Come gli aeroplani
Ala Bianca/ CGD - 2001

Via del Campo / Come gli aeroplani / Curiosità / Cesare / Brutta gente / Anche oggi piove / È difficile / Sono timido / Lettera da lontano / Varenne / Libelà / Avevo un sogno / Luna rossa / Gippo gippo / Rido / Tu luna / I mulini dei ricordi

Un uomo a metà
Ala Bianca/ CGD - 2003

L'uomo a metà / Il Sottotenente / È stato tutto inutile / Maria / Gino / Niente domande / Lungomare / Il pesciolone / Gente d'altri tempi / Una vita difficile / Lungometraggio / Una storia / Arrivederci

Nessuno può riuscire a domare Enzo Jannacci. Enzo Gentile (“due Enzi in una volta sola! Un motivo per pagare il biglietto”) è bravo e gli lascia briglia sciolta, ma il cavallo è balzano. Fino alla soglia dell’imbarazzo. Il grande Enzo non sta bene e lo ammette. Quella sua afasia e dislalia che in passato gli garantiva tempi comici di grande spessore si è dilatata sino a rendergli difficile l’eloquio e soprattutto impossibile seguire un filo logico. Inizialmente penso che non riuscirà mai a finire un discorso e penso anche che sia impudico mostrare le difficoltà di un uomo fino a farne materia di spettacolo, ma non ho fatto i conti fino in fondo con Jannacci. Il medico-cantautore recupera man mano, ingrana, segue il filo dei suoi ricordi, suoi personali, non necessariamente da condividere con altri, ricordi di medicina, ricordi dei suoi esordi, ricordi di cose, a frammenti, di cui ha voglia di parlare. E ne esce un messaggio indomito, un messaggio di coraggio, di voglia di non fermarsi e di riazzerare tutto per ripartire da capo. Jannacci non attacca neanche Sanremo né Tony Renis: “Mi era simpatico … balbettava così tanto!”. “Non mi hanno invitato a Sanremo, ma ci sarei andato. Così come c’è andato mio figlio Paolo … gli servono i soldi per rifarsi la cucina … così dirige l’orchestra per Pacifico. Ma sono contento perché c’è arrivato per vie sue e non per conoscenze mie. Si sta facendo strada da solo”.
Enzo Gentile cala subito il carico da undici: a settembre un nuovo disco di Jannacci che sarà una raccolta di vecchi standard jannacciani, quasi tutti in dialetto milanese (“L’Armando”, “Andava a Rogoredo” ect, ma speriamo ci siano anche “Per un basin” e “Prendeva il treno” – ndr) riarrangiati in chiave quasi jazz. Il tentativo di far parlare Jannacci del disco si risolve in un excursus di un quarto d’ora al termine del quale si è parlato di tutto, tranne del cd. Ci riprova Gentile: “Questa era la risposta alla domanda: come mai questo disco”. E Jannacci finalmente risponde: “Doveva essere un disco di transizione, in attesa di un nuovo lavoro, ma è venuto fuori qualcosa di molto interessante, con delle rumbe, degli arrangiamenti jazzati. Mi sono divertito molto a farlo”.
Ma Jannacci non bisogna mediarlo, bisogna esporlo il più possibile com’è o come si presenta: seguono solo frasi sue. E alcune sono perle da meditare, altre sono ricordi struggenti, altre ancora momenti molto intimi di un uomo in difficoltà, espressi a “carne viva”. Bello e atroce.

“Ringraziatemi da vivo, che anch’io vi ringrazio da vivi. Meglio che essere ringraziati da morti. Che poi non potrei rendere il favore. Prima forse ho detto una cosa sbagliata a una giornalista, ma tanto che fa? Io non ho mica tutta la vita davanti. Sono un passo oltre l’Alzheimer. Sulla musica, bisogna andare con ordine: prima viene la melodia, poi l’armonia. Baglioni, ad esempio, all’estero non lo vogliono perché canta troppo bene. Dicono: “così abbiamo già l’operetta!” Dobbiamo azzerare tutto e ripartire da capo. Non permettere alle figure di programmare noi. La televisione … che poi è un elettrodomestico … anche la lavatrice è un elettrodomestico, ma si rifiuta di fare i lavaggi da sola o di scegliere lei cosa lavare! La televisione invece sta programmando noi! Anzi, la programmano loro. Ma visto che sono sempre più gli analfabeti in Italia la programmano solo con le immagini. Così uno non fa fatica a seguirla: come i giornali illustrati, come Grand Hotel. La televisione deve essere un mezzo che anche diverta. Da qui, da Mantova parte un sistema di comunicazione che farà succedere qualcosa. Da qui si formerà un canale, che diventerà lago, che diventerà mare. Bisognerà tenere duro. Qualche “muratore” morirà e qualche “carogna” resterà viva anche qui, ma meno! Ci vorranno 5-10-12 anni, ma dopo programmeremo noi. C’è un problema di dialettica tra la televisione e le persone, ma non vogliono che si sappia, che si capisca e loro programmano solo per fare soldi. Parlare di “contro-festival” è una stupidata. Perché si tratta di dare valore a qualcosa che non ce l’ha un valore. Io ci credo in Mantova, in questa manifestazione. Me l’aspettavo prima. Capisco subito quando una canzone va diritta allo stomaco, perché chi l’ascolta ride. Si dice “quando un musicista ride” (titolo di una sua canzone) … il resto sono solo canzonette. Che però hanno qualcosa. Perché si può esistere senza vivere, ma non viceversa. Io ho riascoltato le mie canzoni e mi sono messo a ridere. “Andava a Rogoredo” mi ha fatto ridere come un matto. In primo luogo perché “sono” matto. Ma dopo “andava a Rogoredo” dovevo andare avanti. Cosa vado a fare a Rogoredo? A cercare i so’ daneè!”.
Seguono ricordi di Dario Fo (“che era un po’ come il mio papà. Poi invecchiando siamo diventati della stessa età”), di “Milanin Milanon” delle sue prime canzoni, di “Gaber che era già uno bravo, io ero uno appena arrivato”. Monologhi surreali, in bilico tra malattia e genialità, il guizzo comico, la gag ripetuta, la voce che torna sicura e fluida quando si siede al piano e accenna all’Armando (“che poi era anche il nome del mio direttore a Chirurgia, che mi fa: mi hai fatto un bello scherzo a mettermi nella canzone. Ma io non lo sapevo che si chiama Armando! E’ nata così. Ero in macchina un giorno che pioveva e mi è venuta in mente la frase “era quasi verso sera”. E mi è piaciuta, mi è piaciuto il suono e anche il significato. Solo che dovevo andare avanti. “Era quasi verso sera … s’ero dietro stavo andando” e a quel punto lì c’era la canzone! Perché ci sono tanti nomi che fanno rima con andando, ma lì poteva starci solo l’Armando!”) o quando intona “Andava a Rogoredo”, anche se le strofe gli si imbrogliano sotto i tasti. Grande e geniale. Fragile e tenero. Tutta una grande emozione. Solo lì, solo dal vivo al Teatro Bibiena, tra i palchetti ottocenteschi e la platea a bomboniera. Nessun racconto vale quella serata.