La Brigata Lolli

Tracklist

01 - Il gigante e il mago
02 - In clandestinità
03 - Parla piano
04 - Una giornata perfetta
05 - Il paradiso dei calzini
06 - Orfani ora
07 - Sante Nicola
08 - Vetri appannati d'America
09 - Dall'altra parte della sera
10 - La faccia della terra
11 - Lettere di soldati
12 - Non c'è disaccordo nel cielo

E' meraviglioso. Nel senso che Vinicio Capossela pratica la meraviglia con intenzione, con estrema applicazione, con costanza. E qualche volta la raggiunge e lascia anche noi sorpresi e attoniti sotto il gran tendone del circo della meraviglia. A volte non tutte le ciambelle gli riescono col buco. Alcune sono troppo zuccherate, altre ripiene di crema e marmellata. E altre volte ancora l'effetto è raggiunto con trucchi ed effetti speciali. La vera maraviglia però la si ottiene solo quando si è sinceramente stupiti e meravigliati. "Da solo" è un disco che centra molti obiettivi. Non tutti. Se "Ovunque proteggi" stava sullo scalino del capolavoro, "Da solo" si pone qualche gradino sotto. Ottimo disco, anzi meraviglioso. Ma anche di meraviglie ci si stanca.

Vinicio è l'attuale versione in musica delle magie circensi felliniane. Spesso ci lascia a bocca aperta come bambini davanti ai misteriori meccanismi che animavano i giocattori di latta a molla. Ancora più spesso però ci mette nella posizione dei critici d'arte che ora devono giudicare gli stessi giochi di latta con cui giocavano da piccoli. A smontarli e ad analizzarli i giocattoli sono meno belli. Era più divertente giocarci e basta.

Ne viene fuori che questo moderno pifferaio di Hammelin ci incanta coi suoi giochi di pianoforte e strumenti incosistenti. E ci soggioga completamente nel "Paradiso dei calzini" ("Dove vanno a finire i calzini / quando perdono i loro vicini / dove vanno a finire beati / i perduti con quelli spaiati / quelli a righe mischiati con quelli a pois / dove vanno nessuno lo sa"), ci prende per mano e ci incanta nella magnetica "Il gigante e il mago" ("Quando la messa è finita / quando si incaglia la vita / quando soffia a volte il vento / quando il lume sembra spento / si fa scuro tutto attorno / non c’è niente del gran giorno / puoi pregare di incontrare il gigante e il mago"). ma manca la presa nelle "Lettere di soldati" e "Sante Nicola", mentre in "Una giornata perfetta" e "In clandestinità" cammina sul sottile crinale tra la maniera e la genialità.

Questo fa sì che si incontrino procedendo alcuni piccole prove di maestria (piccole per la delicatezza congenita e programmatica delle trame e per l'esenutata rarefazione strumentale, non certo per il valore) come "Orfani ora" che parte con un'affrettata invocazione ("Ti prego chiamami tesoro adesso / mentre piove e l’aria è fredda / e ogni goccia d’acqua che mi sta bagnando / mi parla un po’ di te") e prosegue con gli stilemi e le stimmate di una meravigliosa canzone d'amore. Una di quelle che ti escono solo quando (come dice Vinicio) "fuori piove, è inverno pieno e dentro ci si scalda con la legna nel camino e un pianoforte solo in mezzo alla stanza": "La pioggia mi feriva / e non avevo più parole / ora è diventata neve / e cade morbida. / E io sono quello a cui
fai accender sigarette / e sono quello per cui le hai accese tu / Il sano non crede al malato / e si annoia alla malattia / se avevi dei ricordi ora / ora son passati a me / e sono nudo per strada / da quando non mi copre il tuo sguardo"

Mi piace la lenta maestosità di "Vetri appannati d'America" che racconta di storie lontane: "Marinai e soldati ai telefoni occupati / (e non arrivo ancora a te) / funerali e bande bandiere e fanfare / (d’America) / sono Jim e sono un alcol / sono John e sono oversize / e grazie Signore
per il dono della sobrietà/ per farmi accettare quel che non posso cambiare / e per il coraggio di fare / nell’unione di anonimi / Dio salvi l’America / Jim siede e dondola / e la madre ciondola / e polvere e polvere in casa", ma anche l'epicità trattenuta di "Dall'altra parte della sera", molto caposselliana (e questo è un pregio!): "Dall’altra parte della terra / una luce trema nella sera / lei gioca con l’anello al dito / guarda lontano oltre nel vetro / la sedia dondola da sola / fuori il rumore di un motore / muore piano / Da questa parte della sera / lui s’incammina oltre la strada / la notte prende il posto al giorno / niente è restato ancora intorno / i muri parlano da soli / non si rifa’ la vita non più uguale / ed io… / Non ho più avuto amore / non ho più avuto amore / vivo solo per te".

"La faccia della terra" è identica a "Dall'altra parte della sera" con parole cambiate, per cantarla assieme ai Calexico. Una delle due è di troppo. E la bilancia pende negativamente dalla parte della canzone "americana". Resta l'ultima "Non c'è disaccordo nel cielo" che è l'unica canzone non di Capossela sotto il profilo musicale, ma che riprende il titolo di un vecchio inno composto nel ’14 da Frederick Martin Lehman, e di cui Vinicio ha conservato la melodia riscrivendone il testo. Operazione riuscita. E' una canzone molto avvolgente, da congedo intenso dopo una lunga permanenza insieme (sono 60 minuti circa, più una ghost track rumoristica in coda, ma molto in fondo, a "Non c'è disaccordo nel cielo"). E' un brano molto armonico, quasi natalizio, un congedo che è un rivediamoci, un non facciamoci del male, un stiamo vicini: "Non c’è disaccordo nel cielo / né nuvole gonfie o mistero / né pacchi né stupri né soglie / né stanze svuotate di addio / Solo tutte le lacrime avute / quando siamo stati migliori / e la grazia e l’oscuro segreto / ci scrosta nell’oscurità".

E' quindi un disco meraviglioso, perché conosce la meraviglia, ma anche concettuale. E pure, in certi momenti, ricercatamente lezioso. Non tutto scorre armonico come sarebbe nelle intenzioni dell'autore. Eppure, proprio in queste sue asimmetrie, in questo procedere claudicante e sbrindellato sta la sua grandezza. Rumori di fondo, musiche inconsistenti: richiami che vanno da Coehn a Waits a Johnny Cash al Quartetto Cetra. C'è dentro un po' di tutto e il suo contrario in un frullato musicale a denominazione d'origine controllata: quel gran genio di Vinicio Capossela.

Vinicio Capossela
"Da solo"
Warner - 2008
Nei negozi di dischi