
Bielle ama Fabrizio Consoli. E ne è ricambiata. E'
stima, simpatia umana e quant'altro. Ma di Fabrizio
parliamo anche dal punto artistico, anzi, qui, soprat-
tutto dal punto artistico. E' artista ancora in forma-
zione, nonostante abbia appena passato le ... qua-
ranta code ("Trentacode" è un titolo di “18 piccoli
anacronismi”, dedicato al suo trentesimo com-
pleanno). Cosa farà da grande? Vorrebbe scrivere
un disco di musica da ballo. Vorrebbe il ritorno delle
grandi orchestre anni '50. E oscilla tra le atmosfere
cupe di "18 anacronismi" ed altre molto più solari.
Piace quella voce da pioggia che picchietta sui  pen-
sieri notturni, quel quadro messo in scena come
fosse una Milano che assomiglia alla scenografia di
Blade Runner, quei grigi e quei neri già visti nei qua-
dri di Hopper (tra l'altro Fabrizio ama e segue l'arte
figurativa), ma piacciono altrettanto gli slarghi
orchestrali che ha costruito e messo a punto per
Fred Buscaglione Jr (figlio di tanto padre) e che non
hanno mai visto il bene di un disco, piace la sua ver-
sione di "Novecento" di Barricco, ancora inedita ma
che esegue dal vivo. E piace, infine, quella sua pro-
pensione da crooner che lo porta, inevitabilmente
(ma il paragone lo impressiona) sulle orme che
seguiva il primo Frank Sinatra, quello dei Golden
years della Capitol. Il Frank anni '40 insomma, quel-
lo che non aveva ancora dimenticato la lezione del

jazz e che aveva già imparato il nuovo ruolo di can-
tante col microfono. Su Fabrizio Consoli si può
scommettere? E' troppo presto per dirlo, ma non a
sufficienza per consigliare di non dargli solo un
ascolto distratto: potrebbe sorprendere. Le carte le
ha tutte. Fabrizio nasce a Seregno (Mi) e vive a
Milano. Dopo gli studi di contrabbasso al conser-
vatorio "Giuseppe Verdi" di Milano, a metà degli
anni ottanta, collabora con diversi artisti di primo
piano della scena musicale italiana. Nel frattempo
comincia un’intensa attività di session man con
artisti come Eugenio Finardi, Cristiano De Andrè,
Grazia Di Michele, Massimo Bubola, Mauro
Pagani, Gatto Panceri e intraprende una serie di
tournèe. Partecipa tuttora al progetto "La notte
delle chitarre" che vede coinvolti alcuni dei più
rappresentativi chitarristi italiani. All’inizio degli
anni ‘90 comincia a scrivere il suo primo lavoro
cantautorale, che vede luce nel 1993 ("Fabrizio
Consoli", etichetta Psycho /BMG). Dopo il Festival
di San Remo 1995, intensifica la sua attività di
autore e produttore, e scrive diverse canzoni di
successo per artisti quali Dirotta Su Cuba ed
Eugenio Finardi. Nell'aprile 2004 pubblica "18
piccoli anacronismi" e nel dicembre dello stesso
anno vince il Premio Ciampi per la miglior cover
ciampiana con “Sporca estate”. 
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le bielle novità
Sul sito rinnovata la
sezione link..Tra le altre
novità una nuova pagina
dedicata a Fabrizio
Consoli, un’iniziativa per
il compleanno di Fabrizio
De André e la nuova
pagina dedicata ai
debutti: “Primi ascolti”.
Segnaliamo l’intervista a
Teresa De Sio.

le bielle
monografie

Fabrizio 
Consoli

Temi
e stilemi
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Fabrizio Consoli ha una bella voce bassa e calda
da whisky invecchiato, ma che non ricorda altri in
particolare e un modo educato del porgere che lo
allontana dal genere “maledetto all’ultima spiag-
gia”. Il tema di fondo del suo disco è un viaggio
accennato sulle rotte di una o più notti cittadine,
ma potrebbe anche essere la storia di una notte
sola, con i suoi momenti di down, quelli di festa,
piccoli successi, grossi tonfi, fino alla confessione
finale ubriaca in un mattino di pioggia che fa eva-
porare le stille di coraggio e paura conficcate
nella notte.
Bielle è un sito internet che si occupa solo di
canzone d’autore, quindi il fatto che si faccia
questa intervista presuppone che tu faccia
parte dell’ambito “nobile” della nostra canzone.
Te ne senti parte?
Che meraviglia!

E’ un ambito in cui ti riconosci?
Beh direi di sì, in cui mi piacerebbe riconoscermi
sicuramente. Poi sai sono cose in cui ti ci metto-
no. Sono situazioni e eitchette che ti danno. Però
la canzone d’autore è la canzone d’autore!
Diciamo che la scuola è quella, ecco.
L’aggiustiamo così.

Mi è piaciuto molto il tuo disco, più lo ascolto e
più mi piace. Ho visto che nei ringraziamenti del
disco è ricordato il whisky di malto, quindi forse
potremmo iniziare da lì per parlarne.
L’ispirazione di partenza mi sembra buona. 
Mi piace molto.

Ho visto che ci hai messo molto tempo a fare il
disco, tre anni addirittura
Forse anche di più. Praticamente non è il lavoro
classico in cui dici “oh ragazzi ho dieci canzoni.
Cosa facciamo? Andiamo in studio a registrar-
le?” Per cui entri in studio registri e fai il disco.
Non è stato così. Qui si è trattato più di uno sfogo,

di una voglia di ricominciare da qualche parte
perché in qualche modo non mi tornava più tanto
quello che facevo. Quindi è stato registrato nel
tempo libero degli studi, scartando tante cose,
mettendo da parte molte canzoni. All’inizio erano
più di 20 i pezzi che volevo fare, poi non c’era il
tempo, poi troppa carne al fuoco. Magari per
starci ci stavano anche …
Oh, tra l’altro stanotte ho sognato che registravo
il secondo disco. Io ci sto già lavorando …

Beh, se poi i tempi sono questi conviene partire
presto
No, diciamo che il prossimo, se tutto va bene
dovrei farlo uscire per settembre dell’anno pros-
simo. Io a settembre mi metto a lavorare, però
un po’ di idee già ci sono. 

Il tuo disco precedente è del ’93. L’unico prece-
dente.
Si, che tra l’altro ha ben poco a che vedere con
questo o comunque con quanto voglio fare da qui
in avanti. Inizio ad avere un’età …

“18 piccoli anacronismi” ti rappresenta di più.
O è un passaggio anche questo?
Sicuramente è lì’inizio di una nuova strada che è
quello che sono adesso e quello che voglio fare.
Mentre prima ero più giovane, ero come dire …
alla ricerca anche di un successo di musica leg-
gera, un successo nazionalpopolare, cosa che
non è arrivata per tanti motivi, primo tra i quali
forse il fatto che non c’ero tagliato. Onestamente,
perché sai, ho fatto anche Sanremo e devo dire
proprio che mi rendevo conto … vedevo Di
Cataldo, i Neri per Caso, Grignani e mi rendevo
conto che io sono diverso.

… che loro sono fatti per quell’ambiente …
Io sono diverso. Io mi vergogno quasi di essere su
un palco a cantare, mentre non mi vergogno di

Un 
cantautore
in barrique

di Giorgio Maimone



suonare, cosa che ho sempre fatto. Su un palco
sono molto più timido, introverso. Questo lavoro,
almeno le volte che sono andato in giro a suonar-
lo, a proporlo, mi ci trovo meglio.

Comunque è oltre un’ora di musici, quindi c’è
moltissimo materiale dentro. E’ vero che hai
dovuto stiparci molti anni e molte esperienze...
Quelle sono cose belle. Tra l’altro la maggior
parte delle cose sono cose che ho scritto non
perché diventassero delle canzoni. Io scrivo sem-
pre. Sono cose che ho avuto proprio il bisogno di
scrivere. Poi alcune, come hai sentito, non sono
delle canzoni canoniche. In alcune mi sono
messo, ci ho cantato sopra e in qualche modo un
risultato è saltato fuori. 

Riuscendo benissimo a rendere l’idea, peraltro.
Anche nell'uso dei testi, voglio dire, facendo un
paragone mi viene in mente quasi come se
fosse un quadro impressionista, dove con
poche parole, con pochi tratti, riesci a traccia-
re un’ambiente, una situazione in cui è facile
riconoscersi.
E’ vero, è vero. Cioè, è bella questa cosa. Hai
detto una cosa che io spesso uso, che alla fine è
una sorta di piccola galleria in cui tu passi e a
seconda del tempo che hai di fermarti davanti a
un quadro riesci più a entrare a immedesimarti,
a vedertici, insomma. L'idea era quella. Poi la
cosa assurda, che ho letto dopo, è che Fabrizaio
De André, prima di morire, voleva fare un disco d
canzoni brevi. E questa è una cosa che mi ha fato
sorridere molto. Io con lui avevo dei rapporti di
scuola, di conoscenza, così … non che siamo
andati a scuola insieme eh? 

Non sei più giovane, ma non sei nemmeno così
anziano! Quanti anni hai a proposito?
40 tra pochi giorni. (Li compie il 16 luglio. Auguri!)

Beh, l’età migliore per il cantautori, dicono.
Mah, sai cosa? La cosa bella è che volendo scri-
vere da qui ina vanti la cosa buona è che lo puoi
fare anche a 60/70 anni. Se è vero che come il
vino col tempo migliori …

Qual è dei brani di 18 anacronismi il più vecchio
e qual è il più nuovo o li hai scritti nell’arco del
tempo?
Come realizzazione il più recente è “Que vida es?”
infatti ha un suono particolare e rappresenta
anche la strada verso la quel voglio tendere.
Perché pur rimanendo molto sull’acustico, il
prossimo disco lo voglio chiamare “Musica per
ballare”. Non sarà un disco di musica dance, ma
vorrei che avesse dentro l’iea che in qualche
maniera si debba far muovere il culo. Dovrebbe
esprimere un certo tipo di sensualità. Il brano più
vecchio è "di quale amore”, che è stata deturpa-
ta perché era una ballata pop. A suo tempo l’ho
fatto sentire in giro, nessuno l’ha voluto cantare
e allora ho detto basta non c’è più religione. E allo-
ra mi metto lo canto, ne faccio una cosa alla

Sakamoto che la capisco solo io. E chi s’è visto si
è visto. Eldorado ad esempio è una canzone vec-
chia, avrà almeno 10 anni. Facevano tutte parte
di un disco che doveva uscire subito dopo
Sanremo e che non è mai uscito. Ci sono tre
quattro pezzi di allora. Trantacode l’ho scritta per
i miei 30 anni, quindi 10 anni fa. 

Il pezzo in fondo al disco? La ghost track?
E’ uno scherzo. E’ una ballata un po’ alla De
Gregari, se la senti chitarra e voce. E’ una ballati-
na di quelle dolci alla De Gregori. E abbiamo pen-
sato, facciamola diventare una serenata un po’
ubriaca, così.

Anche perché arriva dopo un lungo silenzio que-
sto rumore d’acqua… ho guardato il pc.
Anche a me è capitato. Mi ero dimenticato di que-
sto particolare ho lasciato su il disco e mi sem-
brava mi si fosse rotto il tubo dell’acqua.

Tu citavi De Gregori, a me ha fdatto venire in
mente un po’ De Gregori il tuo disco. Alice per
l’esattezza. Era dai tempi che non sentivo un
disco d’esordio o di ri-esordio così maturo. La
tua è una strada personale. La stessa sensazio-
ne di quando ho sentito Alice di De Gregori
Madonna ragazzi!

Beh, se si fermava ad Alice non era poi così sen-
sazionale. Il meglio doveva ancora venire.
Guarda non te lo so dire. Secondo me, io lo consi-
dero un disco d’esordio questo, anche se non lo
è come storia mia. E’ una ripartenza diversa
come la sognavo da ragazzo. Una volta anche le
etichette cercavano l’artista, ora cercando tutti il
singolo, il pezzo, che è una cosa che mi sono reso
conto col tempo che non paga. Nel senso che
puoi anche avere un successo enorme subito,
ma poi se vai a scemare ti ritrovi a 50 anni che
devi andare a suonare nelle feste di piazza per-
ché solo lì ti ricordano. Guarda, io preferisco pen-
sare che quello che vado seminando lo raccoglie-
rò tra 20 anni probabilmente. Se devo raccoglie-
re qualcosa. Da qui a dirti se ci sono delle scelte
consapevoli non so. Ho ascoltato molto Paolo
Conte, Tom Waits, De Gregori. Ci sono tante
cose che sono delle dichiarazioni d’amore influen-
ti. Poi quello che succederà … io spero di riuscu-
re in qualche maniera a modellare qualcosa che
sia sempre più mia, sempre più riconoscibile.
Non è facile perché tante cose belle e bellissime
sono state già fatte. Lo stesso Conte, pure aven-
do scritto delle canzoni bellissime e di successo
negli anni ‘60/70 (apro una parentesi negli anni
60 una canzone di successo vendeva milioni di
copie. Adesso io ho scritto anche canzoni di suc-
cesso, ma quando vendi centomila copie sei un
fenomeno capito? Chiusa la parentesi) è diventa-
to “Conte” solo negli anni ’80. Però adesso è una
realtà bella stagna, non è una cosa legata alla
moda del momento, all’estate, a una canzone in
particolare. 
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Quello che ho capito e che se uno vuole in qual-
che modo costruire una carriera deve pedalare e
tenere duro. Ora sto tenendo duro. Non ho anco-
ra un manager e faccio una fatica che non ti
descrivo a trovare delle serate. E’ faticoso perché
non sono ancora un affare per le grosse compa-
gnie che organizzano spettacoli quindi bisogna
non dico tirare la cinghia, ma far fatica. Anche se
dove sono andato a suonare, come queste sera-
ta della Fnac, abbiamo venduto tutti i dischi che
avevamo. Quindi vuol dire che alla gente è piaciu-
to molto.

Un bellissimo disco e anche un bellissimo titolo.
Centrato. Tu suoni da solo quando vai a fare
spettacoli? 
No, ho messo in piedi una bandicciola, un quartet-
to classico, che potrebbe essere di jazz, come di
blues. Pianoforte, contrabbasso, la chitarra clas-
sica mia e la batteria. 

Suoni anche il basso? 
Lo suono, l’ho suonato anche nel disco, quando
c’è da suonarlo …

Basseggiando per esempio? 
Basseggiando non l’ho suonato io. Anche se ho
scritto la linea, ma non l’ho suonato io. 

Collaborazioni: una serie infinita Finardi, Bubola...

Con Massimo abbiamo anche condiviso una casa
per un certo periodo e poi la sua scuola è stata fon-
damentale. Con lui mi è iniziata la voglia di scrivere
perché vedevo lui che scriveva sempre. Poi lavoran-
doci fianco a fianco quotidinamnete, io sono uno
curioso quindi ho fatto uno più uno e ho detto fammi
un po’ vedere come fa lui? Massimo è bravo. E’ pro-
prio uno che sa scrivere.

Io altro non ho se non l’attesa del secondo disco
Io ho la grossa speranza di partecipare al Premio
Ciampi che ho scoperto recentissimamente, il
responsabile è una persona stupenda e il mio disco
gli è piaciuto molto. Anche lui l’ha considerato un ri-
inizio e mi ha detto fai anche un pezzo di Ciampi e io
sto facendo “Sporca estate”, l’ho cantato ieri e glie-
lo sto mandando. Mi ha poi sorpeso quanto anche
lo stesso Conte, in qualche maniera abbia attinto da
Ciampi. Ci sono dei rapporti che sono evidentissimi.
Poi anche la storia personale di Ciampi mi ha molto
toccato. Mi sono visto molto. 

Poi ci sono le altre occasioni Tenco, Mantova
Mantova l’anno prossimo vediamo se … tra l’altro
Vittorio Cosma, il direttore artistico è anche mio
amico, ma proprio per questo sono un po’ restio ad
andare a chiedere. Insomma, io non so come si fa
a partecipare! (Ride). Dovrei andare da Vittorio a
chiedere. Al Tenco non so come fare. Ho provato a
mandare il disco ma non ho avuto nessun tipo di
risposta. 

18 sono le storie che compongono il disco di
Fabrizio Consoli, 18 storie che si muovono e s'in-
trecciano attraverso atmosfere blues, cantautorali
e rimandi di musica popolare.
18 storie scritte in momenti in cui Fabrizio ha avuto
bisogno di scrivere dei testi, infatti i brani del Cd non
sono canzoni nate per essere cantate, ma sono
nate come cose scritte; la musica è nata successi-
vamente sulle parole, per questo ci sono sul cd
molto spesso dei parlati. (Booze  -
http://www.booze.it)  

Come il titolo suggerisce, diciotto ,ognuna con le
proprie caratteristiche e particolarità, sono le can-
zoni che compongono il lavoro di Fabrizio Consoli.
Diciotto episodi che si muovono attraverso blues,
cantautorato e qualche richiamo popolareggiante,
interpretati con voce calda e immersi in atmosfera
soffusa. I testi ruotano su parole semplici ma sanno
essere incisivi, e c’è lo sforzo di andare a immagina-
re argomenti particolari, o di rendere particolari gli
argomenti trattandoli da un punto di vista molto
personale. Quella di Fabrizio Consoli è un’espressio-
ne musicale intima e profonda, che tratta umori-
smo e malinconia con sensibilità, evitando le banali-
tà. (Giulia Nuti -  Il popolo del Blues
http://www.ilpopolodelblues.com) ) 

Segnaliamo questa brillante produzione discografi-
ca. L'Autore è un giovane artista (e bibliofilo!) milane-
se che è riuscito a far convivere nello stesso conte-
sto una ragguardevole pluralità di anime musicali.
Sonorità originali e testi coinvolgenti fanno da sfon-
do a brani che sembrano evocare alcune grandi
esperienze musicali italiane con contaminazioni
jazz/blues e di suoni sudamericani. A volte dietro
una produzione indipendente si nascondono vere
sorprese musicali. Diciotto brani senza cadute di
ritmo e vigore: da ascoltare tutto d'un fiato!
(www.studioapuleio.it) 

Sono in possesso della demo di questo lavoro già da
diverso tempo, ma non sentendomi un critico musi-
cale, non posso certo permettermi di esprimere
delle critiche a favore o contro, posso semmai sotto-
porvi le mie sensazioni, dicendovi che questo LP
merita sicuramente del riguardo, quanto meno per
l’originalità del progetto, per le scelta e l’essenzialità
artistica con cui l’autore si esprime. Fabrizio a mio
parere dimostra, di essere contro, quanto meno in
questo album, a tutte le regole di mercato, propo-
nendo un lavoro che lo rappresenta come una iden-
tità artistica, proponendo un disco che esce dal suo
cuore e non dalle regole spietate del mercato.
(Accordo - http://www.accordo.it)

Dicono di lui 
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Non ascoltatelo. Se non avete voglia di sen-
tire buona musica. Se non vi piacciono le
atmosfere intelligentemente intriganti, se
ascoltate solo musica ad alta rotazione, se
per voi conta l’apparire e non l’essere.
Insomma, se volete farvi del male non ascolta-
telo. In caso contrario ascoltatelo. E se non vi
bastano le vostre orecchie fatevi prestare
quelle di un vicino. Fabrizio Consoli ha inciso
un album di più di un’ora di musica e canzoni
di assoluto pregio e valore. E se aggiungiamo
che, in pratica, si tratta di un disco di esordio
o di ri-esordio, il risultato ha ancora più valore.
Per quanto mi riguarda ho poi una particolare
passione per chi fatica prima di riuscire a
chiudere un disco. E i “18 piccoli anacronismi”
ci hanno messo 3-4 anni a vedere la luce,
quasi a dimostrazione di un assioma: la musi-
ca bella si fa fatica a farla conoscere e ricono-
scere.

Fabrizio Consoli ha una bella voce bassa e
calda da whisky invecchiato, ma che non ricor-
da altri in particolare ("Sono sufficientemente
smaliziato da rilevare in me toni e ispirazioni
di Paolo Conte, Tom Waits e De Gregori" dice
invero di se stesso. Ma restano ispirazioni,
non cloni). Ha un modo educato del porgere
che lo allontana dal genere “maledetto all’ulti-
ma spiaggia” e soprattutto ha un suono cri-
stallino delle chitarre da lui stesso suonate
che lo caratterizza. Il tema di fondo è un viag-
gio accennato sulle rotte di una o più notti cit-
tadine. Potrebbe anche essere la storia di una
notte sola, con i suoi momenti di down, quelli
di festa, piccoli successi, grossi tonfi, fino alla
confessione finale ubriaca in un mattino di
pioggia che fa evaporare le stille di coraggio e

paura conficcate nella
notte. 

Consoli non racconta per
esteso, suggerisce. Si limita a darci indicazio-
ni e coordinate, con una serie di rapide pen-
nellate impressionistiche che dipingono un
mondo, più che raccontarcelo. E’ più un sapo-
re, un umore, un mood che ti si attacca in una
canzone e che ti segue anche nella successi-
va. Tanto gli anacronismi sono piccoli, in un
caso non sfiorano neanche il minuto e in 5
altri quadri si resta sotto i due minuti. Ma l’o-
biettivo viene raggiunto. Che è quello di darci
un quadro d’assieme. Ancora più bizzarro se
si considera che i brani sono stati composti
nell’arco di un decennio!

La musica batte territori di confine tra jazz,
blues e canzone d’autore, senza peritarsi di
precisare troppo dove sta portando ad abbe-
verarsi i cavalli che però finiranno le traversa-
te del deserto notturno completamente disse-
tati, forse non del tutto sobri, ma sazi e senza
sete. Il nostro Fabrizio, novello Leopold Bloom
con 100 anni esatti di ritardo, ci porta per
mano tra i meandri di una Milano da digerire,
successiva a quella da bere; ma per mandare
giù il boccone amaro sono necessari tanti
amari! Il tono etilico di fondo pur tuttavia non
sale mai oltre la soglia se non in
"Basseggiando", scandita, come è ovvio da un
bel giro di basso o dalla finale "Singhiniderein"
(leggete bene). E l'anacronismo del titolo è
forse ricavabile in questo tempo multiplo in
cui una, due, cento sere si miscelano eguali
nelle loro costanti diversità. Per cui si può
tranquillamente passare dal simil-samba di
"Que vida es" alla scanzonata
"Sciupafemmine" con tanto di fischio, fino
all'intensa "Cenere" ("Ora so / dalla cenere
dei tuoi baci/ che il dolore ha soffiato forte /
sul tuo cuore / ma non ne ha spente / le

le
 b

ie
lle

re
ce

ns
io

ni18 piccoli
anacronismi

Non ascoltarlo è farsi
del male

di Leon Ravasi
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braci" o di "Un infinito" dove si fa struggento
l'uso dal badoneon. Una nota di merito al
bravo Diego Calvetti associato alla produzio-
ne.

Per il resto prevale la poesia tenue di "Un affa-
re" (spendida!) : "Tu che mi ha comprato il
cuore / con un pugno di sorrisi ... / l'avrai
venduto già / al mercato dei tuoi guai / ma i
sorrisi / son per sempre miei". Finita. Un
minuto e undici secondi, "ma forse qualcuno è
di troppo" come direbbe De Gregori. E a De
Gregori torniamo ancora, perché, oltre al

vezzo di brani cortissimi che ricordano
"Musicanti" o "Suonatori di flauto" devo dire
che è forse dai tempi di "Alice non lo sa", l'al-
bum, che non mi capitava di trovare una pro-
posta autonoma così fortemente caratterizza-
ta a un primo album o, se si vuole a un album
di ri-partenza.

Eh, sì, perché Consoli ha fatto anche il musici-
sta pop, con tanto di Sanremo giovani nel
1995, ai tempi di Grignani, Massimo Di
Cataldo e Neri per caso. Fabrizio si era piazza-
to buon decimo (e ultimo) in compagnia di un
tale Daniele Silvestri. La canzone ("Quando
saprai" di Consoli-Finardi) non era indimenti-
cabile. Una quieta storia d'amore. Il giovane
allora aveva trent'anni (compleanno ricordato
nella dolce "Trenta code" "da un biglietto di
auguri di Barbara Cappi per i miei trent'anni").
Seguono lunghi anni a suonare basso e chitar-
ra con Finardi, Bubola e altri grossi nomi e
poi, a poco a poco la scelta di cambiare pelle
e arrivare a questo disco registrato piano
piano, un pezzo oggi, un pezzo domani e
assemblato così tardi da rappresentare
ormai una foto del passato per Fabrizio che
già è al lavoro su un nuovo disco. Ma prima,
se non volete farvi del male, non perdetevi
questo. 

Fabrizio Consoli, voce nuova nel panorama
cantautorale italiano almeno come protagoni-
sta in proprio di un solo album, l'intrigante 18
piccoli anacronismi, è l'ultimo vincitore del
premio Ciampi per la cover, in ordine di
tempo. Ha ricevuto il premio infatti lo scorso
3 dicembre. Il brano di Piero da lui scelto è
stato "Sporca estate".

Come sei arrivato a Piero Ciampi? 

Io Ciampi non lo conoscevo... 

Mmm, questo è meglio che non lo scriva?
(ridiamo)

No, no, scrivi pure. Ma non posso considerar-
la una colpa. Semmai è colpa di qualcun altro
che non lo fa conoscere, che non lo fa girare. 

E' vero: è la questione dell'oscuramento
mediatico, che riguarda non solo Ciampi,
ma tanta gente in gamba tuttora.

Imbattermi in Ciampo è' stato un caso.
Suonavo a Firenze e sono piaciuto a uno dei
giurati del Ciampi che era tra il pubblico e che
mi ha suggerito di iscrivermi al Premio. Io
appunto di Ciampi non ne sapevo nulla, così
sono andato a Livorno a trovare Franco
Carratori, il presidente della giuria, perché

L’ultimo 
premio  Ciampi
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prima di iscrivermi volevo conoscere la
sua storia. L'idea iniziale era di parteci-
pare con le cose mie, ma lui mi ha sug-
gerito di provare fare una cover. 

Come hai scelto Sporca estate? E cosa
che dato fare questa cover?

La scelta del pezzo è stata un'avventura
rocambolesca. Sono andato in vacanza
con la mia ragazza e l'ho costretta ad
ascoltare Ciampi praticamente tutta l'e-
state... Piero Ciampi in tutte le salse.
Devo dire che mi ha preso subito.
Inizialmente volevo fare "Autunno a
Milano" senza nemmeno ascoltare il
resto. Poi, man mano che andavo avanti
la scelta era sempre più difficile. Alla
fine ho tirato fuori una rosa di quattro
pezzi che ho cominciato a provare col
gruppo perché volevo farla dal vivo. Di
alcuni pezzi mi aveva colpito l'ambienta-
zione, di altri l'arrangiamento, di altri
essenzialmente il testo. "Sporca estate"
era uno di quelli secondo me più intensi.
Tra l'altro è l'unico pezzo che non ho pro-
vato col gruppo. Loro si erano infoiati
tantissimo per "Io confesso" che è una
canzone molto jazz. L'abbiamo provato,
veniva anche molto bene. Il problema
era che il ritornello è infame. Anche nel
disco c'è una totale dispersione, sembra
quasi che il batterista se ne vada per i
fatti suoi mentre sta suonando: Piero da un'al-
tra parte e gli altri dall'altra ancora... quindi
era difficile per me sostenere quello che canta
nel ritornello, anche se sono d'accordo con
quello che canta nella strofa, che è bellissima.
Insomma, è stata una scelta molto difficile... ci
ho messo un mese e mezzo a scegliere il
pezzo. Alla fine, siccome "Sporca estate" era
quello che mi emozionava di più, mi sono
messo contro tutti e l'ho fatto da solo a casa.
Poi ho chiamato uno per uno i ragazzi a suona-
re il piano il contrabbasso eccetera. Fare un
pezzo di Ciampi mi ha dato tantissimo. E poi
sarà forse perché ho conosciuto prima la sua
storia, la sua vita che non la sua musica ma mi
ci sono appoggiato in maniera quasi religiosa.

Secondo Claudio Lolli, la poetica di Ciampi
può dire qualcosa ancora di più ai giovani
d'oggi piuttosto che quanto poteva dire allo-
ra. Che ne pensi?

Beh, io l'ho ascoltato adesso e mi ha emozio-
nato adesso. C'erano delle cose che appena
sentite mi facevano venire la pelle d'oca. Ad
esempio "Autunno a Milano" è una fotografia
di due innamorati che passeggiano, ma dentro
c'è tutto e con un minimalismo incredibile.
Indubbiamente Ciampi non è facile: è inutile
che si dica che è una cosa che metti su e
passi in radio. Non è una questione da grande

pubblico - è che lui è un'artista che è rimasto
e che può passare emozioni. E grazie al cielo ci
sono delle persone che se ne sono accorte e
hanno fatto qualcosa negli ultimi anni perché
non si dimentichi. O non si riduca ad essere
saccheggiato. Perché secondo me è stato
saccheggiato molto. 

La musica non la scriveva lui, ma a te è pia-
ciuta anche la musica o solo i testi?

Quando l'ho sentito non lo sapevo. Ma non ho
separato molto le due cose: generalmente
quando non mi piaceva qualcosa era una sen-
sazione globale. 

Com'è partecipare al premio Ciampi?
Quanto si sente Ciampi al premio Ciampi?

Io l'ho sentito. Sarà che io cantavo una cosa
sua... sai, a me di "Sporca estate" è piaciuta
proprio anche la tematica: l'ho trovato geniale.
Poi a me entusiasmano le storie raccontate
nelle canzoni, e questa è una canzone quasi
cinematografica. Ho trovato geniale che uno
potesse parlare dell'estate in questo modo e
ho pensato che fosse addirittura autobiografi-
ca

Intervista rilasciata il 19 gennaio 2005
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Sono andato via verso le quattro, le strade bagna-
te da una pioggia così sottile che la si poteva
respirare.
Brutta bestia, la solitudine.
Non ti lascia mai davvero solo.

E così, i pensieri, le immagini che non riesco a dire
come vorrei, che non son buono di raccontare,
non mi lasciano mai il tempo di avere un pò di
tempo. E per cosa, poi? Senza, non esisto.
Non va, non va.
Non mi spaventassero così tanto le forme che si
avvicinano, quasi volessero guardarmi dentro,
non avrei bisogno di notti così. Non dipingerei, non
plasmerei la lontananza come unica maniera per
sentire di appartenere al mio corpo e di conse-
guenza, al genere umano. Devo andare a lavora-
re. Vorrei a volte che le mie figure scomparissero
del tutto, ma mio fratello mi impedisce di scarnifi-
carle al punto di vederle come le sento, e così,
ricomincio daccapo.

Devo, una volta, fare una testa come la gente si
aspetta che una testa sia, ma é sempre più forte
il bisogno di vedere, di toccare la lontananza.
Non mi spaventasse così tanto...
E a questo punto non saprei dire se l’uomo che
cammina, il mio più famoso tentativo di capirci
qualcosa, si avvicini o si allontani.
Tanto mi spaventerebbe comunque. Non va, non
va. Devo capire perché la vita si allontani. Tosse.
Ho fatto del mio meglio per stare sempre peggio,
non capisco.

Non mi rassegno, devo proprio fumare. Rumore
di passi lontani.
Le mie figure mi seguono anche a Milano.
Perché non dovrebbero? A Parigi ho un modello
bellissimo, bellissimo. 
Ma forse i passi sono suoi, e, pensandoci bene,
non é poi così diverso dai suoi passi. Un rumore
lontano, una voglia di tornare senza sapere dove.
No, non é poi così bello.
Vorrebbe esistere, ma soprattutto, essere esisti-
to, come tutti, né più, né meno.
Magritte ha capito tutto, tutto. Se ci accorgessi-
mo che una pietra può stare in aria, tutta la con-
cezione del mondo cambierebbe.
Non mi piacerebbe che cambiassero le donne.

Prima di tornare a respirare la notte, al night
club, una donna  é venuta al tavolo e mi ha chie-
sto perché stavo solo.
Perché sono solo, le ho risposto.
Voleva da bere, ma non avevo soldi, le ho chiesto
una sigaretta e se n’é andata. Quando una donna
mi piace, mi chiedo sempre se potrò mai parlarle,
ma, se capita, non so cosa dire.
La loro libertà é tale, che é tutto perfettamente
uguale, che io dica o non dica. E, perlopiù, non
vogliono sapere niente.

C’erano delle donne per strada. Mi sono fermato
alla prima, poi un attimo alla seconda, poi alla
prossima, e ancora avanti, verso quella che non
spunta mai.
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A pensarci, la prima non era male. Ma se tornas-
si, non la troverei più. Se la vita mi combaciasse
perfettamente, non proverei repulsione all’idea di
essere fedele.

A volte, mi viene la tentazione di toccare le signo-
re, toccarle, sentirle con le mani, ma si offendono.
Non mi piacciono le signore.
Ho passato molto tempo e speso tanti soldi con le
puttane.
Soldi ben spesi. 

Devo lavorare, devo fumare. Non va, non va.
Sono disperato se penso che, per quanto cerchi,
non resterà traccia, non ci sono ancora. Non man-
gio da ieri, ma almeno fumo. Mi piace fumare
quando l’aria punge un pò, mi piace fumare sem-
pre, a dir la verità.

E, del fumare, mi piace la stretta che dà ai polmo-
ni, sentire il fumo denso e bianco allagarmi l’anima
con la sua voglia di morte. Fumare é morire.
Lentamente. Molto lentamente.
E’ assaporare, corteggiare, adorare la morte.

E in fondo, sfidare l’unica vera certezza, l’unica
amica che confonda la sua ombra con la mia.
L’unica figura la cui lontananza non riuscirò mai a
dipingere. L’unica il cui alito dia un senso a tutto il
mio grattare pietre, al mio lento consumare, al mio
cercare un essenza nella carne che i miei occhi
vedono, ma che le mani non riescono a sentire.
La morte é sapere di essere vivo. 

Adesso che vedo la notte attraverso gli occhi di
Milano, capisco il livore, il grigio prepotente e vivo,
pulsante elettricità, che mi sporca le mani ogni
volta che incontro il bianco lascivo della tela. La
tela... sempre lì, a gambe aperte, che aspetta e
regala vita...

Ma non può bastarmi il suo spessore, devo lavo-
rarci, si...

Ridurrò la tela alla trasparenza in cui sembra
essere nascosto il perché di tutto questo.

(da Naufragi - www.naufragi.org)
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niProssimamente con noi...
Ennio Rega

Ennio Rega. Un nome da segnarsi. “Concerie”. Un
disco da ascoltare. Basterebbero le prime due canzo-
ni: “Terrone” e Michelina”. Cariche come molle, inten-
se e vive per desiderare di ascoltare tutti i brani, ma
il prosieguo non delude e la “Ballata dell’accoltellato-
re” richiama in qualche modo temi e ambienti del De
André di “La ballata del Michè” (valzer, fisarmonica e
ambiente carcerario compresi). Ennio Rega non è
per niente un banale. E quindi può non piacere. Può
essere difficile da seguire, in qualche passaggio
anche scostante. Diciamo che non è un disco da
ascoltare in sottofondo o da passare sulle radio di
musica gastronomica. Le influenze sono tante, ma
risolte in un amalgama personale. Note caratteristi-
che: una grande voce e una strumentazione di rilievo.
Altra nota: un co-produttore che è una garanzia,
ossia Roberto Colombo.

Roberto Colombo è nel giro Patty Pravo e Pfm, prima
di mettersi in proprio per due dischi, di cui uno stori-
co: “Sfogatevi bestie” che conteneva “Sono pronto”
ossia la sigla del notizia di “Canale 96”, la più antica
radio libera (ma libera veramente) della sinistra mila-
nese. Dopo “Botte da orbi” del 1977 e “Astrolimpix”
del 1980 (con Mark Harris), si dedica solo alla produ-
zione e qui la lista è lunga: Alberto Camerini, delle
Orme, dei Matia Bazar, Antonello Ruggiero (sia detto
per inciso, sua moglie), Genialando, Paolo Milzani,
Morgan, Ivan Cattaneo, Le Orme e ora Ennio Rega. Il
quale a sua volta non è al primo disco: il primo si inti-
tolava “… due passi nell’anima del sorcio” del 1994 e
prodotto sempre da Roberto Colombo. 

Ma prima ancora, ventenne, Rega (che allora si chia-
mava col suo vero nome Ennio Venturiello) entra in
contatto con due figure mitiche: Vincenzo Micocci
della IT e Lilli Greco, accomunati dal fatto di essere
entrambi finiti in canzoni (“Lilli Greco non capisce”
cantava De Gregori in “Marianna al bivio”, mentre a
Micocci andava peggio. Era il Vincenzo di “Vincenzo io

ti ammazzerò di Alberto Fortis). Ennio, invece, non fini-
sce nelle mani dal gatto e della volpe e ritarda il suo
debutto di qualche anno. Da metà degli anni ’90 si
dedica prevalentemente alla produzione di musiche
per il teatro, finché a maggio del 2004 esce col suo
secondo disco: “Concerie”.

Ed è di questo che siamo qui a parlare. L’impianto tea-
trale di Rega si sente tutto ed è accentuato dalle
“amichevoli partecipazioni” di Flavio Bucci, Massimo
Venturiello, Giulio Brogi che leggono alcuni ritagli da
brani inediti dello stesso Ennio. L’effetto è di grande
suggestione. Ma che musica fa Rega? Oddio, che
domanda difficile! Non saprei davvero dire. Ci sono
elementi jazz, c’è una grande cura del testo, porto,
proposto, urlato, recitato. E’ canzone d’autore di sicu-
ro. Ricorda un po’ lo Jannacci degli inizi (o dell’ultimo
disco) e un po’, nel cantato, il grande Fred
Buscaglione.

La formazione che affianca Ennio Rega (pianoforte,
voce e cori) è la seguente: Pietro Iodice alla batteria,
Marco Siniscalco al contrabbasso e basso elettrico,
Lutte Berg alle chitarre, Paolo Innarella ai sassofoni e
flauti, Denis Negroponte alla fisarmonica e sax alto,
Roberto Colombo alle nacchere e coro. 

Ma, insisto, l’interesse di queste canzoni è nella cari-
ca interna. “Rerè” è travolgente. Parole a 250 km/h
e big band alle spalle a ritmo accelerato, quasi come
un funerale di strada di New Orleans, rimescolato in
salsa Bregovic. Coinvolgente. “Il grande” è uno di quei
ritratti che piacerebbero a Jannacci: “L’ingegnere
puzzava di mobilio dozzinale / ingiallito come un libro
puzzava di scaffale / troppo a lungo si era conserva-
to / in uno stile globalmente superato / Il grande lo
rivestì in via Veneto / lo presentò alle banche per
farsi fare credito / l’ingegnere prestanome che non
batteva un chiodo / a sua insaputa da quel giorno /
ha lavorato molto sodo”. 

“Maddalena canterina” è invece una “canzone d’av-
ventura coloniale / d’infame Africa italiana orientale”.
Una perla infilata nella parte terminale del disco, dove
precede la triste storia di “Zazzera gialla”. “Zazzera
gialla scava solchi all’aurora / zappa viti d’agosto, lab-
bra rosse di mosto / fiuta menta e radici quel fusto
seccato / fuma biondo trinciato”.

Dovrei citare tutto, ma chiudo con “Avanti popolo”,
traccia finale che viene a chiudere 56’11” di musica
senza tregua, senza pausa, senza ripensamenti. Una
musica che fila come un treno, racchiusa in 16 can-
zoni, tra cui non si avverte nemmeno la traccia di
separazione tra un brano e l’altro. (“Ehi popolo distrut-
to/ sei lontano da tutto / neanche in un bar di peri-
feria / ti trovo più, ovunque sei piccola borghesia”)
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Prosegue e (a grande richiesta) e si allunga sino a
maggio AcrobaticiAnfibi, la rassegna di canzone d'au-
tore organizzata in collaborazione con il sito Bielle.org. 
Con una grande novità: i cantautori protagonisti di rea-
ding di poesia

Ancora più anfibi. A grande richiesta la rassegna dedi-
cata alla canzone d'autore prosegue sino a maggio.
Con la consueta formula, a cui il pubblico si è ormai
affezionato: parole cantate, ma anche parole in forma
di libri. Ogni artista porterà con sé sul palcoscenico un
libro che gli sta particolarmente a cuore e ne parlerà
al pubblico.

Ma anche - ed è questa la grande novità - parole in
forma di poesia. Cinque appuntamenti in cui canzone
e poesia mostreranno tutta la loro vicinanza. Cinque
ospiti (quattro cantautori e un poeta-paroliere-musico-
logo) a leggere poesie e a parlare di influenze, rappor-
ti tra canzone e poesia.

Ricapitolando, ecco gli appuntamenti:

Cantautori (e libri)
- il 5 marzo, con Ennio Rega, che lo scorso anno, dopo
un lungo silenzio, è uscito con un album molto interes-
sante: "Concerie". Porterà con sé due libri: "Bagatelle
per un massacro" di L.F.Céline e "Zorro" di Margaret
Mazzantini 

Alessio Lega, Targa Tenco
come miglior disco d'esor-
dio, per una serata tutta
francese il 12 marzo, con
la complicità di Enrico de
Angelis, responsabile arti-
stico del Club Tenco. Libro
guida, in questo caso, i testi

di Jacques Brel tradotti da Duilio Del Prete e raccol-
ti in un volume dallo stesso De Angelis.

Il 19 marzo spazio a Luigi
Maieron e alle sue atmosfe-
re friulane di brume e di
poesia. Presentarà i brani
del suo nuovo disco, ancora
inedito e leggerà passi dal
suo romanzo, La neve di
Anna.

La seconda parte della sta-
gione si aprirà con Bobo
Rondelli, ex premio Ciampi
ed ex cantante degli
Ottavo Padiglione, reduce
da un disco con Stefano
Bollani ("Disperati,
Intellettuali, Ubriaconi") del

2002. Sarà con noi venerdì 15 aprile 

. 
I Marmaja, a loro volta
vincitori (quest'anno) del
Premio Ciampi per gli ine-
diti. A loro carico un disco
uscito lo scorso anno:
"Marmaja".
Saranno al  Matatu saba-
to 9 aprile  

La Piccola Bottega
Baltazar è più fresca di
debutto: il primo disco
"Canzoni in forma di fiore"
data 2004 e per Bielle è
finito dritto tra gli imperdibi-
li. Sono in programma per
venerdì 20 maggio.

I Fragil Vida: un'altra delle
nuove esperienze emerse
nel corso del 2004, anche
se pure per loro si può
parlare di anni di apprendi-
stato. I Fragil Vida hanno
una netta propensione
teatrale che fa sì che il loro

gruppo annoveri in pianta stabile un attore nell'orga-
nico. Anche la loro proposta sembra rivolgersi al
recupero di una musica italiana delle origini, con un
attenzione particolare al mondo della canzone d'au-
tore. Testi importanti e brani suggestivi per un grup-
po che si annuncia più  che una promessa per il futu-
ro. Il loro ultimo album è “Musicanti di Cristallo”. Li
aspettiamo per il 6 maggio.

Caffè Sport Orchestra:
la più bella sorpresa di
questo inizio 2005. Un
gruppo di 8 musicisti
dalla riviera romagnola
(Cesenatico), al debutto
discografico quest'anno,
dopo anni di attesa.

Fanno canzoni originali che si ispirano decisamen-
te al clima e alle orchestre degli anni '50, in parti-
colare a Xavier Cugat e alle orchestre di mambo,
cha cha cha e ritmi sudamericani. Quasi un Buena
Vista Social Club in salsa nostrana. La miscela tra
ritmi caraibici e testi italiani crea un gustosissimo
melange, al servizio di testi tutt’altro che banali. Il
loro unico lavoro si intitola “Il Chihuahua storico
non ha senso senza te”. Scaramanticamente in
programma per venerdì 13 maggio.

Chiusura di gran lusso con Giorgio Conte in uno
spettacolo inedito, dedicato al grande chitarrista
Django Reihnardt. Indicativamente sabato 21
maggio.

Prossimamente con noi...
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Sono la vera novità di questo finale di stagione, un
esperimento che darà la possibilità ai cantautori
di leggere i versi dei poeti a loro più cari e di rac-
contare al pubblico influenze, amori, contamina-
zioni. Si partirà con l’autore di questo testo: 

Gek 

Gek apre la valigia rossa e accarezza le sue cose.
Cose che vengono da altri mari, da altri asfalti, da
altre vite. 
E gli chiesero un giorno dove fosse stato tutto
quel tempo. E rispose che qualcuno lo aveva tra-
sformato in un tafano, e fatto volare in un saxofo-
no. E certi sortilegi durano più della varicella, e
certi viaggi frugano nella tua vita come in una
tasca.

E gli chiesero un giorno cosa fossero tutte quelle
cicatrici. E rispose che erano stati quegli anni con
i denti a proiettile a morderlo, quegli anni in cui si
licenziavano gli angeli e Dio aveva perso il tram.
Ma quei tempi ora lui li aveva uccisi, annegati, nel
cesso della pensione Magnolia, impiccati all'abat-
jour del comodino, se provavano a tornare di
notte.

E Gek guarda le foglie che cadono e sorride perché non
si fanno male, e regala un amuleto al guardiano del
cimitero, e cammina nel vento tenendosi in tasca la
propria scia, accende sigarette che sembrano avere
tutte un nome e un cognome.

Gek vorrebbe il profilo del platano, e ascoltare il suono
che le foto non possono conservare, vorrebbe già sen-
tire l'odore di domani, ed entrare nel sonno come si
entra nei negozi d'estate, mezzi nudi e col giornale sotto
il braccio, chiedere un etto di qualche cosa. 

E si ricorda, si ricorda di quando le notti portavano stel-
le di un'altra lingua, di certe lune che sembravano avere
finito le pile, treni che avevano perso la ragione, prigioni
che non avevano fretta e demoni con in mano le chiavi.
Fucili che dicevano sempre le stesse cose, narratori
che non dicevano più niente, più niente. 

Dietro quella montagna color zafferano c'è una stra-
da misteriosa e Gek, Gek l'ha percorsa quasi tutta
per arrivare qui, accompagnato da canzoni arabe e
talismani del Sud America, tatuato da un postino
polacco che sapeva trucchi per le emorroidi, decora-
to da ferite bizzarre che ora sembrano sorrisi. 

Gek che suona l'armonica in faccia alle onde, Gek
che racconta la sua storia agli scarafaggi sotto il
lavandino. 
Gek l'aquila, e Gek il canarino. 

Gek, che ha rotto tutte le gabbie del mondo semplice-
mente aprendo le ali...

Si chiuderà invece con l’autore di quest’altra poesia:

Un sera verso Porta Ticinese

Ho fatto due passi
ieri sera, verso Porta Ticinese
cadevo a pezzi, come le luci sulla strada
rimbalzando al suono di un clarinetto cool
quando ho visto, fra gli alberi del viale, una ragazzina
seduta sul marciapiede, vicino alle rotaie del tram
parlava compresa tra sé
giocando col bordo della gonna
Mi son fatto vicino e le ho chiesto
Per favore dimmi cosa vedi nei miei occhi,
non riconosco più niente... - 
e lei guardandomi da sotto, quieta rispose
Hai gocce di benzina che puzzano sudore 
poi, voltandosi, vide un signore che chiamava da
lontano;
cambi espressione e cominciò a piangere: era
suo padre
L'uomo mi arrivò addosso.
Mi prese per la giacca da dietro.
Mi diede uno strattone.
Finii a terra, picchiando con lo zigomo su un cestino di
immondizie attaccato ad un semaforo.
Quindi mi colpì a terra, con un calcio su una spalla,
urlandomi
Stai alla larga dalla Beata Vergine Maria, brutto
figlio di puttana! 
Tutto qui.

In mezzo troverà spazio l’autore di quest’altro testo: 

Mento

Se qualcuno per strada
mi grida "Che cos’hai detto?",
ferma la moto, scende, mi corre incontro,
mi branca per il colletto,
vuol dire che non cadono nel vuoto
quando uno le dice, le parole:
da qualche parte si sentono.

Mi si vede: non sono trasparente.
Non sono solo, se le mie testate 
trovano un mento. Se la faccia fa male
e i denti sanno di sangue
allora è vero: c’è un posto
dove tutti siamo presenti.

E’ lì che ogni momento
io vi aspetto.

Non è ancora chiaro?Diciamo che sono gli autori di
canzoni come “Pulenta e galena fregia”, “Fiume Sand
Creek”e “Stalingrado”. A cui si aggiungeranno, nella
veste di poeti gli autori di brani come “Piccola velie-
ra” o “L’intagliatore di Santi”. A sufficienza per stuz-
zicare tutti i palati? 

Reading di poesia


