Non permettiamo che il Deg si faccia a pezzi!
di Giorgio Maimone

Amo molto e da tanto tempo Bob Dylan e questo suo primo disco in italiano mi rinforza nella scelta ... Non è Bob Dylan? Non sono outtake di "Blonde on blonde"? Ma ... come? Suonano le stesse chitarre, gli stessi scarni riff chitarrististici ... deve essere Dylan. Come? Pensa di esserlo? E' il suo "italian job": è Francesco De Gregori.

Eppure De Gregori è stato ed è molto più che la replica d'oltreoceano a Bob Dylan. E' vero: Bob Dylan ha fatto "World gone wrong" e "Good As I Been to You", raccolte di folk songs e ballate dell'inizio del secolo e De Gregori fa "Il fischio del vapore", Bob Dylan compone "Everything is broken" (in "No Mercy" del 1989 e De Gregori fa "Vai in Africa, Celestino", ovverosia "Pezzi". Confrontare per credere: "Pezzi di linee , pezzi di corde pezzi di fili , pezzi di molle pezzi di idoli , pezzi di teste gente che dorme in letti in pezzi e' inutile ballare e' inutile scherzare tutto e' in pezzi / Pezzi di bottiglie , pezzi di vassoi pezzi di interruttori , pezzi di cancelli pezzi di piatti , pezzi di oggetti le strade sono piene di cuori in pezzi pezzi di parole che non si sarebbe mai voluto pronunciare tutto e' in pezzi" (Bob Dylan).

Ma De Gregori non è un clone di Bob Dylan e, per quanto, in questo disco molti giri armonici suonino vecchi e i richiami (a Dylan, a Cohen, persino a Vecchioni che a sua volta si ispira agli altri due) si sprechino, "Pezzi" non può essere un lavoro da sottovalutare. Per due motivi: il primo sono i testi che, quasi ovunque, sono sostenuti da una lucida determinazione verso una visione apocalittica di sicura presa (e lo stesso Deg avrebbe detto che l'album avrebbe potuto chiamarsi "Visioni").

Se letti tutti assieme (e dopo molti ascolti) i testi danno l'impressione di accavallarsi come un un blob continuo di immagini tratte dagli schermi di un televisore acceso 24 ore su 24 su una rete come CNN. L'inferno quotidiano che ci entra in casa. Con qualche piccola e tenera evasione, momentanea, verso un vissuto personale appena accennato. Che può essere un libro d'infanzia ("Fiore di scienza e libero pensiero / àncora senza nave e vela senza veliero") o un ricordo tenero ("Come una piccola città di mare / e una stufa a carbone / Che non tirava se tirava vento / sul tuo cappotto rivoltato") o, ancora, un libro di poesie ("Era solo per ricordare / l'ultimo verso dell'Infinito").

De Gregori non fa sconti nella sua visione così "biblica" del presente, dove il termine biblico tiene il posto di "apocalittico". Non ne fa all'Italia, posto dove non vorrebbe più rinascere ("Chissà se davvero esisteva una volta o se era una favola / o se tornerà / E però se potessi rinascere ancora / Preferirei non rinascere qua"), distaccandosi nettamente da Gaber (non fidatevi mai di quello che vi raccontano sui giornali!) e dal suo "cerchiobottismo" ("Io non mi sento italiano /... / ma per fortuna / o purtroppo lo sono"). Non fa sconti sul dolore, descrivendo il percorso di un uomo che muore, a Betlemme. E non ci dice se sia arabo o meno. Non ne fa su quell'enome mercato delle vacche che è diventata la gestione dei flussi immigratori ("E' gente come te e me / o sono numeri da scaricare / E' l'inferno che avanza / ma non ti devi preoccupare").

Il dato paradossale è che è tanto acido, tranchant e poetico nei testi, quanto più ricorre a una musica paradossalmente troppo semplice. Pochi, pochissimi accordi e quasi solo tre strumenti (chitarra, basso e batteria, con ogni tanto un mandolino, una pedal steel, e poco, pochissimo altro). Forse la sensazione che il rock sia la musica dell'invettiva? Sia l'urlo contro il sistema? Ma qui non ci sono prese politiche "contro". C'è estraneità, il tirarsi fuori da un mondo che non ci corrisponde più. E su questo convergono le numerose interviste fin qui lette. Gettatele via la più parte. De Gregori quando parla con la stampa è scocciato, non sa quello che dice. E la polemica su Springsteen poteva evitarsela e non gli fa onore. Così come le cazzate dette su pirateria e prezzi dei dischi. Ma frugando tra il grano e il loglio si possono trovare alcune sparse chiavi di lettura.

E a queste mi attacco per non gettare un disco tanto atteso nel cestino delle inutilità, per passare sopra alla bruttezza di "Celestino" (ma non è mancato chi dietro a Celestino ha visto anche un riferimento a un certo Craxi, una volta imitatore di Mastro Lindo e poi traslocato, per l'appunto, in Africa, in fuga dalla politica) , per superare il fastidio per l'attacco banale di "Numeri da scaricare" e per il riff senza hook di "Tempo reale". Poi arrivo a "Gambadilegno a Parigi", a "Le lacrime di Nemo" e a "Parole a memoria" e mi riconcilio col presente. Fino ad ammettere a me stesso, solo dopo il centesimo ascolto, che anche "Il vestito del violinista", con i suoi due accordi in croce, in realtà mi parla e mi affascina. E lo aspetto e lo canto, nonostante ( o forse proprio grazie a, il suo abito rock.

Musica e poesia, canzone d'autore e poesia si assomigliano ma non sono al stessa cosa. Il Deg lo ha urlato a tutta voce. Eppure qualche volta si tengono per mano e si sostengono a vicenda. E non si resta indifferente né a leggere né a sentire cantare frasi come : "E allora sognò Atene / e l'ospedale militare / Ed i soldati carichi di pioggia / e un compleanno da ricordare / Ed un ombrello sulla spiaggia / e un dopoguerra sul lungomare / E allora sognò il tempo
che lo voleva fermare" ("Gambadilegno a Parigi"), con la memoria che vola tra Hemingway e Dos Passos. Oppure le frasi nostalgiche de "Parole a memoria": "Era solo per chiacchierare / versare il vino spezzare il pane / Pagare pegno, ricominciare / parlare al cane / Era solo per ricordare / l'ultimo verso dell'Infinito / ed i tuoi occhi come lo stagno / e una carezza sul tuo vestito / che certamente non aveva senso / o aveva senso trovarci allora?", dove i classici vengono esplicitamente citati (a proposito, per chi, come me non se lo ricordasse, le ultime parole de "L'infinito" di Giacomo Leopardi recitando così: "Così tra questa / immensità s'annega il pensier mio:/ e il naufragar m'è dolce in questo mare").

D'altra parte il fatto che per la prima volta De Gregori (che in questa avventura è accompagnato dai fidi Alessandro Svampa alla batteria, Alessandro Arianti alle tastiere, Alessandro Valle pedal steel guitar e chitarra, Lucio Bardi e Paolo Giovenchi alle chitarre e naturalmente Guido Guglielminetti al basso) inserisca i testi nel libretto vorrà ben dire qualcosa sull'importanza di questi testi? O sono particolari senza importanza? Io non credo.

I dischi di Francesco De Gregori sono troppo stratificati per capirli subito e anche per farseli piacere al volo. Mi ricordo sensazioni simili davanti a "Anime salve" di De André (con Fossati nel taschino). Ma "Anime salve" era semplicemente "troppo" per essere compreso tutto subito. Qui non siamo al capolavoro. No, anzi, ne siamo lontani: ma non siamo nemmeno al disco da gettare tutto intero. La metà delle canzoni si salva e i testi, i testi, signori, sono da leggere anche senza musica. Anzi, a volte è proprio meglio. Spegnete la musica e leggetevi De Gregori. sono solo Pezzi, ma d'autore.

Francesco De Gregori
"Pezzi"
Sony - 2005
Nei negozi di dischi

Ascolti collegati

Ultimo aggiornamento: 23-03-2005