Il 17 novembre del 1965 pubblica il suo primo 45 giri "Lombardia/Testamento all'italiana". Si tratta di due traduzioni da Jacques Brel anzi, di adattamenti del testo, come Pagani stesso ha precisato più volte. La copertina del 45 giri è disegnata dallo stesso Pagani. Nel dicembre dello stesso anno autoproduce il suo primo lp "Una sera con Herbert Pagani", accompagnato dal solo pianoforte del maestro Saluzzi dove interpreta canzoni da lui "tradotte" di Brel, Barbara, Moloudji ed altri. A questo punto Pagani è un nome noto nell'ambiente, sia in Italia che in Francia, e molti artisti stranieri si affidano a lui per le traduzioni dei loro brani in italiano (pratica molto in voga all'epoca). Ma il successo di pubblico stenta ad arrivare.
Nel 1969 viene pubblicato per la Mama Records (etichetta da lui fondata e dedicata a Giulia, sua madre) l'album "Amicizia". Nel frattempo è stato impegnato con la nascente Radio Montecarlo nella briosa e sfacciata trasmissione Fumorama ed ha partecipato al fortunato sceneggiato televisivo Marco Visconti, imponendosi come attore di successo.
"Amicizia" fa vincere a Pagani il Premio della Critica per il 1969 e diventa una trasposizione teatrale per il Piccolo Teatro di Trieste. Il disco è assolutamente strabiliante. Un vero concept-album come non ne giravano molti in Italia in quel periodo. Pagani esprime una sensazione di malessere, disagio, abbandono, attraverso la descrizione di personaggi e situazioni del quotidiano. Sensi di frustrazione, voglia di riscatto del popolo: quello della strada, delle valige, del traffico, delle case chiuse, della città, della campagna, delle fabbriche. Una giornata qualunque (ma fortemente italiana) dal mattino alla sera vista dall'alto, una panoramica dei sensi che si svegliano dal sonno e si librano in volo. Ma quello che c'è da percepire è ancora giù, a terra, in strada , tra la gente. Quello da cogliere e preservare sono gli umori, buoni e cattivi, belli e brutti, le parole delle borgate, dei mercati, dei vigili, dei passanti e degli emigranti come quelle delle radio o dei bambini e delle signore in fila da qualche parte. Pagani si mette dalla parte della verità cantando quello che vede. E vede la Vita. Cerca l'amicizia. Lascia fuori i mass-media, la politica la religione. Se c'è un punto di vista in quest'album è quello dei personaggi descritti e interpretati dall'autore. Dirà Gino Paoli quando interpreterà Albergo a ore:"In fondo le storie non sono mai belle o brutte, straordinarie o ordinarie, lo diventano negli occhi di chi le guarda". Ed ecco che è negli occhi di un semplice portiere che una coppia come tante altre diventa straordinaria. Entra e non è squallida, se ne va "in silenzio perfetto" in maniera mai vista. Vengono trovati morti. E che vuol dire per quel portiere? Ne vede ogni giorno di coppie che vanno e vengono. Dà le chiavi a tutte e da tutte le riprende. Ma per quella coppia no. "Come San Pietro" dona le chiavi di "quel Paradiso". E ora, invece, è forse deluso, certo sbigottito, forse spaventato. Non è importante che siano morti o come. Per l'ispettore sarà solo un fastidio in più. Per chi farà l'autopsia sarà certo una routine, poi andrà a casa. Per i barellieri sarà guadagnarsi lo stipendio. Per il giovane poliziotto sarà mettere un pò di nastro e non far avvicinare nessuno. Ma per chi lavora al bar di un albergo a ore è diverso. È lo stupore davanti al nuovo, allo scandaloso forse, all' inconsueto, al tragico. è il SUO punto di vista. Èlo shock subito che lo ha fatto crescere, è il fatto che ci rimane "come un cretino" davanti a un episodio ,e sarà anche un cretino ma chissà perchè non gli va più di dare la chiave del tre. Ed ecco che tutto questo diventa il nostro stupore. Lo Stupore della Vita, della gente "comune", diventa una "presa di coscienza", un trovarsi ogni giorno di fronte a una nuova alba e a un nuovo tramonto. A mettere ogni volta uno spirito diverso nei gesti consueti, a guardare con occhi più maturi quello che ci circonda. La scoperta della vita come viaggio da condividere. Che riserva fatica. Che deve riservare sorpresa. Ecco perchè le categorie di persone sono quelle della strada. Che scoprono, che vedono gli effetti dei meccanismi che essi stessi scatenano forse involontariamente e si intersecano all' infinito. Ecco che la panoramica è dall'alto e guarda verso il basso. Guarda alla strada, E chi è uscito di casa incontra gli altri, crea e subisce la vita la gioia e il dolore. Chi è rimasto dentro non si vede. Il tetto lo protegge, forse, ma certo lo copre, lo chiude. Non vive. Non ci sono categorie che sanno, che credono di sapere, di conoscere, di poter gestire, al punto da poter insegnare agli altri come vivere. Non ci sono politici, avvocati, religiosi e similari. C'è solo una lunghissima strada percorsa dall'alto. E chi c'è entrato potrà incontrare cose, persone e situazioni. E si stupirà. E arriverà alla fine e morirà ma avrà vissuto e sarà stato felice pur avendo sofferto. E certamente porterà con se il ricordo del sollievo di qualche grande Amicizia.
Pagani ci mette in guardia sul fatto che questo tipo di percezione della vita, libera e non condizionata da pregiudizi, innocente, quasi infantile, e per questo sincera nell' esprimere ciò che sente appartiene a un mondo che forse sta scomparendo, schiacciato dall' economia, dal pensiero del profitto, dalla politica corrotta, sradicato dall'emigrazione di massa, reciso dallo sfruttamento degli operai, distrutto da tutto quello che non è cantato nel disco. Perchè il disco è una speranza, è un messaggio positivo, fatto anche di momenti esilaranti, un' invocazione, una preghiera e un' apologia rivolte al bene, alla salvezza, all' amicizia, affinchè la sincerità non scompaia. Ai posteri decidere se le sue erano preoccupazioni fondate...

Sempre nel '69 Pagani vince una lunga battaglia con la RAI, che aveva censurato e osteggiato molte delle sue canzoni tra le quali la stessa Albergo a ore, che il musicista tradusse dal testo francese di Marguerite Monnot, una tra le autrici predilette di Edith Piaf. Può così cantare in radio e televisione le sue canzoni "proibite". In un clima che finalmente sembra volgere a suo favore e la critica che lo osanna, Pagani sceglie a sorpresa di trasferirsi in Francia, sostenendo che in Italia i discografici continuano a richiedergli canzoni di sicura presa sul pubblico come i precedenti "peccati di gioventù", come lui stesso li ha definiti, "Ahi le Haway" e "Cin Cin con gli occhiali". Il periodo francese è molto fecondo e segna una svolta nella sua carriera, facendogli conoscere oltralpe un successo inaspettato e travolgente. A Parigi porta con sè una raccolta musicale, "Concerto d'Italia": dieci canzoni reportage che trattano di emigranti, di donne vestite di nero e di una Venezia che potrebbe diventare "un ricordo che nuota". Lo spettacolo è presentato nel '71 da Leo Ferrè al Theatre de la Ville di Parigi ed è un trionfo. Il poeta Louis Aragon scrive: "Ho la sensazione che Pagani abbia inventato un genere nuovo di canzone e questo non succede tutti i giorni. È impossibile, secondo me, parlare di canzone contemporanea senza tenere conto della sua esistenza. La sua comparsa è analoga all'apparizione dei più grandi". Nel '72 pubblica il doppio Megalopolis, un "romanzo a 33 giri" come lo definisce Le Monde, proiettato in un futuro fantascientifico, ma scientificamente plausibile. Seppure in un solo album, il lavoro esce anche in Italia. L'opera, ispirata dal libro di Roberto Vacca "Medioevo prossimo venturo", viene rappresentata nel '75 al Palais de Chaillot di Parigi e viene definita "il primo romanzo stereofonico nella storia della musica leggera". Riceve anche il Grand Prix International du Disque de l'Academie Charles Cros (per la prima volta a un cantautore italiano). Il successo lo fa tornare provvisoriamente in Italia. Romolo Valli lo invita al Festival di Spoleto dove presenta una versione tradotta e ridotta di Megalopolis. Sempre nel '75 esce "Palcoscenico", ultimo lp italiano della sua discografia e nel '79, decide di ritirarsi dalle scene La sua attività canora termina anche a causa di eventi privati come matrimonio e nascita del figlio Marcos. Comincia ad occuparsi di altro, poesie, impegno politico, lotta per il raggiungimento della pace tra israeliani e palestinesi; si ricordino Arringa per la mia terra e Lettera al colonello (Gheddafi). Scrive poi un'autobiografia tuttora inedita, si impegna nella scultura di opere costruite coi materiali più disparati e di opere di legno definite dai critici francesi "canzoni di legno". Prepara una mostra a New York. Non resta dunque inattivo. Non era nel suo carattere. Lo fermerà soltanto la morte. Colpito da una forma di leucemia fulminante, a soli 44 anni, Herbert Pagani ci ha abbandonato il 16 agosto 1988.

Chiunque non conosca la sua opera (canzoni e non solo) dovrebbe avere il privilegio di poterlo fare, ma purtroppo la reperibilità del materiale è scarsissima. In ogni caso quello che Herbert Pagani ci lascia è un' idea forte e chiara, che attraversa tutto ciò che ha fatto detto e cantato. Un messaggio di umanità, fratellanza, amicizia, mai scontato, sempre sincero. L' amore come unico mezzo, unica arma, per il riscatto, per la lotta, per la sopravvivenza delle idee che, saltando oltre l'abisso dell'inutilità della cattiveria, restituiscono dignità e senso alla vita di ognuno.

Pierpaolo Pucciarelli