Lalli: da Franti a Giaccone, da "Contrazione" a "Stelle"

Lalli, astigiana ma da sempre a Torino, è una delle "voci" più note della scena rock italiana underground ed indipendente. E' stata cantante del gruppo Franti, attivo per tutti gli anni ottanta e considerato espressione tra le più interessanti del mondo politico e poetico di quegli anni. Un intenso crocevia sonoro ed umano tra punk, centri sociali, canzone d'autore, jazz, sperimentazione documentato da vari Lp e un doppio CD antologico, "Non classificato", venduto in quasi seimila esemplari e quattro anni di attività live.

Abbiamo tutti bisogno di una "musa"
di Giorgio Maimone

Lalli non è una novellina. In tutti i sensi. Occupa un ruolo nel mondo della musica (come definirla? Di opposizione? Alternativa? Non ufficiale? Marginale?) di importanza notevole. E crescente. La sua “seconda” (o forse terza) vita artistica si compone di due soli dischi: “Tempo di vento” e “All’improvviso, nella mia stanza”. Poca roba, ma sufficiente a farla ritenere un fenomeno a cui guardare con grande interesse. Gabriele Ferraris, de La Stampa, che non è certo un tipo che gioca a speco sugli aggettivi, ha definito “All’improvviso, nella mia stanza” un “capolavoro”. Termine pesante e forse un po’ azzardato, ma di sicuro Lalli merita tutta l’attenzione che le si può dare. Peraltro “Tempo di vento” è stato giudicato dal Mucchio il miglior disco d’esordio italiano del 1999 (Premio “Fuori dal Mucchio”) e Rockerilla l’ha definito il miglior disco di rock italiano di quella stagione. Il disco, per quanto semi-clandestino, come conferma la distribuzione Manifesto Cd, vende in misura notevole (10.000 copie, in maggioranza ai concerti).

Tra i due progetti passano quattro/cinque anni, parzialmente interrotti dall’uscita di un mini-cd con “Tra le dune di qui” e “Terra vista dalla luna”, con cui comunque vince il Premio speciale della giuria del Ciampi. “Tempo di vento” è del ’98 e “All’improvviso” del 2002, anche se uscito nel 2003.

Non scrive tutto da sola: Lalli in realtà è come se fosse una sigla, un logo, che comprende anche Piero Salizzoni, musicista e co-autore di tutti i pezzi di “All’improvviso, nella mia stanza” e, probabilmente, co-anima e architrave di sostegno di tutto il progetto, un progetto che perde alcune asperità e si apre invece a sonorità etniche, con un respiro più ampio ed internazionale. Salizzoni produce anche il lavoro assieme a Carlo U. Rossi, produttore torinese che ha in precedenza lavorato con Mau Mau, Vinicio Capossela, Subsonica e molti altri artisti.

Lalli, di suo, così si era espressa sul disco al momento della sua uscita. “La fotografia del momento che sto vivendo: questa, per me, l’idea di un disco nuovo. Quindi, anche “All’improvviso, nella mia stanza”, scritto a quattro mani con il musicista Pietro Salizzoni, anche in veste di produttore artistico, è un’altra tessera nel mio piccolo mosaico di musica. E, come in tutte le fotografie che ti ritraggono in momenti diversi della tua vita, il paesaggio è mutato, come i colori, gli sguardi, le persone che si stringono sullo stesso frammento di sentiero. E ancora, qualche ricordo, qualche gioia, qualche ferita, qualcosa cioè anche della mia storia. Una manciata di canzoni insomma e, spero, tanta aria da respirare fra un accordo e l’altro”.

Due anni sono già passati da quel disco e non ci è dato, per ora, sapere se Lalli sta andando avanti con altri lavori. Il silenzio è stato parzialmente assorbito dall’uscita, dentro a “Mille papaveri rossi”, il bel tributo a De André, pubblicato da Marco Pandin per “A, rivista anarchica” di una cover lalliana dell’Ave Maria deandreiana (quella di “Buona novella”, per intenderci, non dell’”Indiano”) che Lalli fa sua con intima adesione e buona dose di pudore. Ecco, il pudore del porgere potrebbe essere una bella chiave interpretativa per decrittare Lalli. Di suo ti dà l’impressione di essere sempre su una chiave tesa in procinto di spezzarsi. L’idea che ne esce è di grande tensione epica e di temi assolutamente vissuti. La voce di Lalli è una voce che inquieta; dietro si sentono gli anni vissuti, si intravedono ferite, si immaginano storie, quasi sempre in bianco nero. Il film delle sue canzoni non è neorealismo, perché mantiene quel procedere sincopato della narrazione che porta inevitabilmente alle atmosfere del noir francese o del giallo classico americano, a cui un sassofono vagante o una fisarmonica singhiozzante aggiungono quella spezia indispensabile alla memoria.

Ma sono i testi di Lalli che meritano di essere ascoltati con attenzione, perché sono parole pesanti, da non prendere mai alla leggera. “Fuoco II” (Occhi lucidi nella notte) da “Tempo di vento” è esemplare al proposito: “i nostri sorrisi hanno acceso la pioggia” … “C’era una donna / seduta al tavolo di un bar / anche lei rideva / tranquilla/ da sola / con un fucile sotto la sedia” … “gesti antichi come pietre/ grembi di nuovi rumori / a ritmo proprio dell’osso sul vetro” … “rincorrevo brandelli di carta / vecchie pagine di libri dai bordi carbonizzati / mentre i denti del cielo si aprivano / per lasciare cadere pezzi di blu a conficcarsi nei miei occhi / così, finalmente, di nuovo umidi”. E mi fermo a fatica: vorrei citarla tutta.

Ma è solo un esempio: da “Inverni” a “Stella”, da “Chenini” a “Ballo lento” (“E’ solo un ballo lento / nell'urgenza della voce / fra i battiti del tempo / fra i respiri del silenzio / nelle pieghe delle case / sulle pagine del mondo / la canzone / si scriverà / da sé / parlerà per me”) la lista dei testi validi è lunghissima ed è proprio una delle caratteristiche dell’offerta artistica di Lalli. Tra il primo (pur validissimo) disco e il secondo la crescita è evidente anche sul piano musicale, dove vengono smussate alcune rudezze e accentuate certe rotondità, in un maquillage accurato che, come in una bella signora, mette in evidenza i pregi maggiori e costringe quindi a buttare uno sguardo appena più distratto sugli eventuali punti deboli. Che sono pochi, diciamolo. Diamo quindi a Salizzoni quello che dovrebbe essere di Salizzoni: il suo contributo appare consistente nello spostamento del tono di fondo musicale, peraltro, anche in “Tempo di vento” (produzione di Mario Congiu) raffinatissimo, ma più spostato sul rock-jazz che sull’etnico.

Lalli, come si è detto, è tuttaltro che un’esordiente. Oltre che la voce dei Franti, con Stefano Giaccone, altro membro dei Franti, ha dato vita a numerose altre esperienze (Environs, Orsi Lucille, Howth Castle, Ishi), tutte quante sotterranee, poco conosciute, ma molto apprezzate negli ambienti underground torinesi e in tutte le aree di rock alternativo. Lalli, dopo quell'esperienza, ha cantato in centinaia di concerti sviluppando il suo stile vocale e compositivo vicino alla canzone rock e folk, sia nei gruppi da lei avviati quali Ishi (un Lp/CD) o Environs (2 Lp) ma anche come ospite per gli Umami di Miguel Angel Acosta (musica sudamericana) e Bandamanera. I musicisti che l'accompagnano, testimoniano dei cambiamenti e delle permanenze della sua lunga carriera: Enrico Manera e Mario Congiu, musicisti della BandaManera insieme a Vanni Picciuolo e Stefano Giaccone, fondatori di Franti, musicisti attuali o "ex" di gruppi quali Panico, Kina, Mirafiori Kidz. Di tutto quel lavoro resta poco di facilmente reperibile.

Scrive dei Franti Vincenzo Palatella ne “Il cielo sopra Torino”: “Nel 1982 esce il primo demo tape della band, al quale segue l'anno dopo "Luna Nera", successivamente stampato su vinile, e il loro approccio sonoro risulta subito inclassificabile in un genere musicale esistente: si oscilla tra folk, jazz e punk, e la definizione probabilmente più vicina allo stile dei Franti è hardcore folk. Attraverso un impegno politico mai sopito e rari concerti i Franti attraversano tutti gli anni '80, pubblicando altri due album ("Franti/Contrazione", split album con il gruppo punk dei Contrazione, e "Il giardino delle 15 pietre") e affermandosi come gruppo di culto, seminale e molto influente per la musica italiana degli anni successivi”.

Ora restano da seguire le carriere solistiche di Lalli, di Stefano Giaccone e di Mario Congiu. E non è poca cosa. I semi che volavano nel cielo sopra Torino hanno toccato terra ed hanno germogliato.