Che smagliante allegoria dell'amore, con le sue provvisorie conquiste e la sua fatale precarietà, ci affida Omero nell'episodio di Calipso, la ninfa dai crespi capelli che per sette anni tiene Ulisse legato a sé, prima di restituirgli la libertà per volere di Zeus. L'amore dunque che trafigge, sfugge e riemerge nel vivo della memoria: ché sono almeno dieci, nel lungo tragitto dell'Odissea, i momenti in cui la «voce leggiadra» di Calipso riaffiora, evocata da veloci flashback.

Il nuovo disco di Francesco De Gregori, che esce oggi a soli undici mesi dallo splendido Pezzi, s'intitola appunto Calypsos, ed è non a caso un'assorta riflessione sull'amore ineludibile, «che si gioca per vincere e chi vince è perduto», l'amore «come una medicina/ o un dolore da rinnovare», insomma «l'amore comunque»: con le sue fughe e il suo persistere.
O almeno questa è, insieme ad altre, una possibile chiave di lettura: ché sarebbe tradire quest'album magico e proteiforme, tentarne una lettura didascalica, imprigionandone in un netto percorso concettuale il sottile reticolo di allusioni, nuances, intriganti ambiguità. Infatti Calypsos è un gran disco proprio per il suo essere intimo, enigmatico, dolcemente contraddittorio. Perché dice senza dichiarare, mutuando l'incanto inconscio dei sogni. Se Pezzi era il capolavoro palese, che ti possiede d'acchito col suo ritmo di rock, Calypsos è un giardino dell'animo, una partitura cameristica che svela via via, nel riascolto, colori e profondità. A partire dai suoni:quel lieve discorrere del pianoforte, in Cardiologia, quel ritmo frizzante eppur mansueto di La linea della vita. Quelle trasparenze sospese in La casa, quel canto serpentino di In onda. Quel mondo che si svela per gradi in Per le strade di Roma, «quando la notte scende/ e il buio diventa brina/ e tutto si consuma e tutto si combina» e par di ritrovare certe liriche pasoliniane. Fino a L'angelo che a me ricorda, ma a contrariis, un'altra grande pagina di De Gregori, L'agnello di Dio: «In realtà quella era una canzone sociale - puntualizza Francesco - questa è una riflessione sulla vita e la morte, sulla loro accettazione serena», ma potrebbe celare una pensosa parafrasi del dono d'amore: «Sono venuto a sciogliere/ e non a legare/ sono venuto a sciogliere/ e non a spezzare», la complicità che non insidia la libertà.
Non chiedo all'autore se sia questa l'interpretazione corretta: sa bene, Francesco, che la canzone non va decrittata, ma percepita, attraverso le sensazioni che irradia: «Non c'è niente da capire», cantava lui stesso, molti anni fa. Piuttosto gli va di raccontare l'impulso che ha dato vita a Calypsos, quando ancora durava il successo di Pezzi e un nuovo lavoro non sembrava alle viste: «Già quando scrivevo l'album precedente, avvertivo questo genere di suggestioni, legate alla realtà degli affetti e dei sentimenti. Ma non legavano con lo stile e con la passione civile di Pezzi: così le ho tenute da parte, e subito dopo mi sono rimesso all'opera». Da qui sono nate pagine come Tre stelle, ammiccante e tenerissima: «Piace anche a me, così minimale, con quell'aspetto un po' disneyano: i due innamorati che si ritrovano in un albergo a tre stelle potrebbero essere Minnie e Topolino...».
Insomma, un disco che viaggia controcorrente, questo Calypsos: parla dell'amore - lo provoco - in un momento di così grandi tensioni sociali e politiche. E lui: «Ma su quel versante avevo già dato, era inutile ribadire quello che Pezzi diceva già, esplicitamente. Del resto non sono mai stato un autore di manifesti: chi parla di me come di un artista schierato, il solito cantautore con la kappa, mi conosce davvero poco».

Il Giornale, 16/02/2006

De Gregori, Calypsos,
richiamo d'amore

A meno di un anno dai Pezzi rock, Francesco sceglie la canzone. E canta "Ti amo". Ma non è la prima volta
di Enrico Deregibus - Kataweb

Calypsos è un album d'amore, un disco scarno, di canzoni essenziali, nuove, ispirate, venute fuori dal cilindro magico di un Francesco De Gregori tornato a meno di un anno dall'ultimo lavoro, Pezzi. Dove in quello prima c'erano rock e chitarre su chitarre, qui troviamo ballate e pianoforte; dove in quello c'era urgenza sociale e civile, qui sentimenti senza sentimentalismo. Dove in Pezzi c'erano 'pezzi' da toccare e sangue di guerra, qui troviamo oggetti impalpabili e sangue di vita, elemento d'amore. E se Pezzi era quasi un tributo a Dylan, Calypsos è un omaggio a De Gregori stesso. Tanto che abbiamo giocato ad accostare ognuna delle nove nuove canzoni a un brano storico di De Gregori: per assonanze, per testi o musiche, per significati o ritmi. O anche solo per libere associazioni.

CARDIOLOGIA
Il pezzo che ha aperto le danze. De Gregori è uno dei pochi che usa i titoli come parte integrante del testo. Cardiologia vuol dire anche "Discorso sul cuore". In questo caso sull'irrazionalità dell'amare, dove davvero "non c'è niente da capire". Dentro al brano c'è anche un "ti amo", ma non è la prima volta per De Gregori, l'aveva già detto nel '75 in Pezzi di vetro. Un pezzone: pianoforte, voce, grande intenzione nel cantato. Una bella rovesciata in area il testo, la musica, specie nelle strofe, è molto classica.(La valigia dell'attore, 1997)

LA LINEA DELLA VITA
Una specie di corrispettivo di Cardiologia. Là l'amore qui la vita, l'esistere. Il testo è splendido: "E tu dici la vita/La vita, la vita/Questa scatola vuota, quest'anima nuda, questa retta finita/Quest'acqua che corre veloce in salita/Quest'anima forte e ferita". Ritmato, terzinato. Con coretti ("alla Fred Bongusto", dice lui).(Battere e levare, 1996)

LA CASA
Quasi una filastrocca. Difficile non pensare a La Casa di Endrigo e Vinicius De Moraes (quella di "C'era una casa molto carina/senza soffitto senza cucina"). Una casa di legno e cartone, le rose e le spine che si arrampicano: la caducità delle cose. Musica precisa e lieve, viole e violini. (La casa del pazzo, 1972)

L'ANGELO
Parla della morte, della paura della morte, ma con la leggerezza. La fine arriva dolcemente, quasi allegramente, come un angelo che ti offre da bere, come un ritmo di calypso che sa tanto di Belafonte. "Sono venuto a sciogliere/e non a spezzare". L'imperscrutabilità della morte, dopo quella dell'amore. Ed anche l'ineluttabilità. La voce di De Gregori è doppiata da una femminile.(Eugenio, 1979)

IN ONDA
Sospesa e molto onirica. Arrangiamento gonfiato di tastiere vintage, mezzo tempo, la voce che va a perlustrare registri insoliti per De Gregori, e un racconto (una strada, una casa, un ladro) che non si sa da dove viene, né dove va. Ma intanto resta.(Un guanto, 1996)

MAYDAY
Sembra un brano di Pezzi, l'unico. Qui c'è il rock, decisamente ci sono i Dire Straits. Una storia di allarme, la necessità di rompere con il passato o con un passato in particolare. "Per salvarti la vita non avere paura/localizza un'uscita, fai le cose con cura/lascia correre l'acqua, lascia spegnere il fuoco/è questione di niente, è questione di poco". (Ciao ciao, 1985)

PER LE STRADE DI ROMA Roma, città eterna anche perché cambia, a volte torna nelle canzoni di De Gregori. Stavolta è una fotografia vera, o una ripresa con videocamera, ma anche una dichiarazione d'amore, citando vie e luoghi, situazioni, frasi acchiappate in un ristorante. Cose belle e cose brutte ("Quando la notte scende e il buio diventa brina/uomini e animali cambiano zona/lucciole sulla Salaria e zoccole in via Frattina"). Tastiere, una chitarra un po' blues. (La campana, 1978)

L'AMORE COMUNQUE
Il titolo già dice molto. Un testo che ognuno può riempire come vuole, una musica ispiratissima, specie nel refrain: "Regina del tempo/della sabbia e del vetro/della fine di tutti i numeri/e dell'inizio dell'alfabeto/dimmelo adesso, dimmelo ora/dove posso lasciare il vestito/come posso asciugare la pioggia che bagna il tappeto".?(Compagni di viaggio, 1996)

TRE STELLE
Nel senso di un albergo di quelli accoglienti, che ti mettono le caramelle sul cuscino. Nel senso di un appuntamento in un motel "tra Minnie e Topolino". Nel senso di un country dolce e caldo che vuole alleviare, giocare con tutto quel che c'è stato di intenso nel resto dell'album. Pochi tocchi ed è fatta.?(L'ultima nave, 1979) (17 febbraio 2006)

Amori e disamori di questa rubrica sono ben noti ai venticinque lettori: ragion per la quale parrebbe persino inutile occuparsi delle ultime uscite dei due cantautori amatissimi Ivano Fossati e Francesco De Gregori. I venticinque lettori ben sanno che è più facile che un cammello passi perla cruna di un ago, piuttosto che il rubrichista non tragga gusto dall'ascolto dei due maestri. Eppure, qualcosa va detto. Perché non tutti i dischi sono uguali - neppure quelli dei maestri - e perché le passioni non debbono (almeno, non dovrebbero) oscurare il senso critico, né ottundere l'onestà intellettuale. Corre dunque l'obbligo al rubrichista di ammettere con franchezza che «L'arcangelo», l'album nuovo di Ivano Fossati, gli è piaciuto perché Fossati non riuscirebbe a fare una cosa brutta neppure se ci si mettesse di buzzo buono: però, gli è piaciuto moderatamente; d'una moderazione piccina picciò. Insomma, a dirsela tutta, l'ho ascoltato un paio di volte, e basta lì. L'impianto è perfetto, la qualità media è alta, ma non ci ho trovato la canzone del cuore, quella che ti porterai dentro per gli anni che ti restano. E posso aggiungere che «Cara democrazia», il titolo scelto per la promozione, quello che si sente in giro, beh, sarà stato scelto per i contenuti, per il «messaggio», per quel che volete: ma è stata una cattiva scelta, perché è il brano più modesto di un album che ha ben altre risorse. Quanto a De Gregori, beh, «Calypsos» non è «Pezzi»: voglio dire, un lavoro come «Pezzi» ti riesce una volta ogni dieci anni, anche se sei Francesco De Gregori. In «Calypsos», per dire, non trovi un'altra «Gambadilegno a Parigi». Però ci sono delle cose che probabilmente resteranno: a me è piaciuta moltissimo «L'angelo», con quel suo ritmo altalenante e ipnotico;e anche «Cardiologia », che richiama alcuni momenti di quell'altro capolavoro che s'intitola «Canzoni d'amore». In generale, è un album molto «degregoriano», nel senso che mette in mostra i «topoi» più classici dello stile del Principe, a cominciare dalla qualità dei testi, davvero alta. E' passato appena un anno, da «Pezzi»: e dopo quella corsa in avanti, De Gregori deve aver avvertito la necessità di «riportare tutto a casa», di fare il punto sulla propria storia: «Calypsos» è questo, un disco senza età, una fotografia lunga trent'anni. Ogni tanto, ci vuole.

Da L'Unità del 16/02/2006
De Gregori: Io che non ho la fede...
di Silvia Boschero
De Gregori parla di amore, di morte, di fragilità e di un aldilà che probabilmente non c’è, o forse sì. Depone l’indignazione che gli aveva fatto ventilare nello scorso disco (solo 11 mesi fa) una dipartita dal suolo italico. Rispolvera il falsetto, acquieta il rock per uno stile più acustico e, come se si fosse re-innamorato di una sua foto di 30 anni fa, sforna un disco di ballate emozionanti come da tempo non se ne sentivano. Esce Calypsos, dove Calypso è la dea dell’Odissea ma anche il ritmo di una delle canzoni più belle del disco, L’angelo, un brano che parla di morte. Pensieri cupi Principe? No. Fa parte delle esigenze di noi uomini interrogarsi su un mistero come quello della morte. Soprattutto per un laico come me, uno che non “crede” nel senso tradizionale del termine. Uno che non ha un’idea consolidata dell’aldilà, che non si aspetta un paradiso cattolico. Nella canzone il mistero viene risolto dalla figura di un angelo che “viene a sciogliere e non a legare”, scusa se mi cito. Il senso è vedere la nostra fine come un momento di scioglimento dolce, non una frattura, non una cosa di cui aver paura. Una canzone che dovrebbe riconciliarci con l’idea della morte che in occidente è sempre bandita. Soprattutto nelle canzoni, perché poi nessuno si scandalizza se un film o un romanzo trattano l’argomento. In una canzone è inusuale. A proposito di laicità. Non trovi che nell’Italia di oggi questo sia un valore sempre più dimenticato? Che anzi tutti si affrettino a dichiarare una qualche appartenenza religiosa? Vorrai mica farmi parlare di politica? Vorrei evitare… Al di là del fatto che (e non stupirò nessuno) mi auguro vinca il centro sinistra alle prossime elezioni, non saprei che dire perché qualsiasi cosa poi viene reinterpretata, strillata, ribattuta, rimasticata. Perché, essere laici vuol dire schierarsi? Io sono un laico certo, anzi sono dolorosamente laico. Perché mi piacerebbe credere, vorrei tanto... L’uomo che veramente crede ha un grande privilegio: ha una chiave di lettura della vita, della morte, dei sentimenti. E invece il laico vive una condizione più dolorosa, io mi sento orfano. Dopodiché la fede esasperata, la fede più formale che sostanziale, è una cosa che non mi piace. E c’è n’è tanta in giro. Così come c’è tanta gente che ha fede e di cui ho rispetto. Però mi piacciono le persone che oltre a credere in Dio credono anche negli uomini. Non vuoi parlare di politica perché hai paura che ti tirino per la giacchetta? A me c’è poco da tirarmi per la giacchetta, si sa da che parte sto. Ma è vero che sono molto annoiato dalla politica. Però c’è chi, tra i colleghi, lo fa per te. Vedi Fossati, con il suo j’accuse alla democrazia perduta… E lo fa in maniera forse fin troppo semplice, no? Non starai mica tentando di farmi parlare male di Ivano? Sia mai! Trovo che ogni artista abbia il suo modo e la sua necessità di scrivere in un momento piuttosto che in un altro. Va benissimo. Io attraverso un'altra fase, probabilmente perché solo 11 mesi fa ho fatto un disco dove indubbiamente c’era uno sguardo più attento alle cose del mondo. Sarebbe stato inutile farne uscire un altro orientato allo stesso modo. Ivano ha giustamente sentito la necessità di dire la sua. Tra l’altro lui non è uno che normalmente fa canzoni schierate. Anzi… lui sì che è stato tirato per la giacchetta! Credi che col passare del tempo la tua scrittura si sia semplificata? No, nient’affatto, forse chi l’ascolta si è abituato a sentire testi meno elementari rispetto a 20, 30 anni fa. La scrittura delle canzoni si è evoluta nel tempo. Quando feci uscire un paio di dischi negli anni Settanta ci fu una levata di scudi: per molti scrivevo cose incomprensibili. Se fossero uscite oggi nessuno avrebbe detto niente. C’è una malinconia di fondo in questo disco, anche quando si parla di casa, una casa descritta come quella dei fratelli Grimm, che si può buttare giù con un soffio… La casa è una canzone sulla fragilità. Sul fatto che costruiamo sempre qualcosa che è destinato a crollare. Non è pessimismo, è disincanto. E, proprio a proposito di religione, qui dico che, anche se non possiamo credere ad un paradiso, comunque non è sulla terra la vita vera dell’uomo. Sulla terra però ci sono i sentimenti, le passioni. Il resto è legno cartone, non c’è né ferro né cemento. Dopo la canzone di Celestino che se ne andava in Africa, qui c’è un altro brano che parla di fuga, «MayDay»… Sì, come Ulisse che lascia Calypso sull’isola e se ne va. È una rottura netta. A volte capita di sbattere una porta, o chiuderla dolcemente. Capita di lasciare la barca. Non bisogna vergognarsi della propria fragilità. Dallo scorso disco ti sei un po’ riappacificato con il suolo patrio? Oggi diresti ancora che sei pronto ad andartene dall’Italia? Beh, in 11 mesi non posso aver cambiato idea. L’Italia non è un paese rasserenante e i problemi non si risolvono certo nell’arco di un anno. Che musica ascolta De Gregori ultimamente? Essenzialmente musica classica, con grande attenzione. Mi sono appassionato dei timbri, delle sonorità. Pensa che quando ho cominciato a fare questo lavoro me ne fregavo totalmente. Per me una canzone era solo una serie di accordi, una linea melodica e basta. Poi poteva suonarla un fagotto, una chitarra o un qualsiasi altro strumento. Quando ho fatto Rimmel era così. Invece ora voglio stare più attento ai timbri. Ci dobbiamo aspettare un riarrangiamento del tuo vecchio repertorio? Mai dire mai. Il problema è che quando riarrangio le vecchie canzoni mi fucilano. La gente vuole sentirle così come le ha trovate trent’anni fa sul disco. Invece le canzoni appartengono a tutti, anche a chi le ha scritte. Intervista di Silvia Boschero - L'UNITA' - 16/02/2006