La Brigata Lolli

Tracklist

01 - Appeso per la luna
02 - Liberi tutti
03 - Canzone del calzolaio ubriaco
04 - Lègura
05 - Il temporale
06 - Un po' come
07 - Viaggio (Intro)
08 - Viaggio
09 - Canzone dell'amante che se ne va
10 - Di pace e di pane
11 - Farfalla sucullo
12 - Canzone di Iole
13 - Ogni voce che tace

La cucina è grande, poco ammobiliata. Una stufa a legna su cui bolle dell'acqua. Alla finestra tendine di mussola. Sopra un centrino traforato una radio a valvole illumina di verde col suo occhio magico l'aria circostante, mentre la musica si diffonde per l'aria. E' musica fatta di pochi strumenti: un pianoforte, un violino, un contrabbasso, una voce. Una musica che sembra venire da lontano, portata dalle onde radio, ma che ricorda anche la musica da camera. All'antica italiana. Musica adatta per giorni di pioggia. Se non fate attenzione potrebbe farvi scivolare via sulle onde dei rigagnoli.

Diavoli di Sultumana! Ce l'avevano quasi fatta a convincermi che loro i concept album non li facevano, ma si "limitavano" a fare raccolte di canzoni. Di splendide canzoni. E quest'album più di tutti si annunciava frammentario. Basta leggere qui di fianco. Una canzone viene da uno spettacolo teatrale, altre 4 da un altro spettacolo, due sono ispirate a un libro di Vitali, un'altra a un libro di Paolo Monelli ... Insomma, questa volta sembrava che non avessero scritto niente di loro. E invece, ma lo capirete solo dopo qualche ascolto, questo album ha un'unità interna intensa. Abbandonate le caute sperimentazioni di "Di segni e di sogni" e l'ansia di viaggio di "Decanter" che profumava di altre spezie, "Arimo" (ed il titolo in questo caso è esplicito) mette un punto a capo e ritorna dalle parti de "La danza", da dove tutto è partito. E' un disco localistico e laghèe, pur senza quasi mai ricorrere al dialetto (unica eccezione "Lègura" che vuol dire "lepre"), è un disco meravigliosamente fuori dal tempo che fa correre piacevoli brividi lungo la schiena, come la nebbia, la pioggerella fine, l'umido del lago. I Sulutumana sono andati avanti tornando indietro. Nel tempo, nell'ispirazione, nel nome e nel clima.

E' un disco dominato dal suono del piano di Francesco Andreotti, che con Nadir Giori è anche uno degli autori delle musiche, e dove chitarre e fisarmoniche hanno fatto un passo indietro rispetto agli ultimi album. Ne deriva un suono molto meno folk e meno rock, più raffinato e rarefatto, ma perfettamente in grado di accompagnare i racconti per musica scritti da Gian Battista Galli, che a loro volta sono raffinati, rarefatti ed elittici. Evocativi in alto grado, quindi destinati ad affascinare per contatto, per sfioramento, per accenni. Non a convincere, affermare, pretendere. Ne emerge, elevata all'ennesima potenza, quella tendenza da sempre presente nella musica dei Sulutumana e da noi a suo tempo definita "musica gentile". Canzoni fatte di suggestioni e di sprazzi poetici, forse minimaliste come impostazione generale, nel senso che parlano di piccole cose di tutti i giorni: quelle cose che poi sono la vita.

Si tratta di 12 brani (più un intro) per un totale di 47'39": si parte con "Appeso per la luna", il brano che per qualche mese è stato proposto per il download nel sito dei Semi-suite, il nome provvisorio che hanno assunto i Sulutumana poco più di un anno fa (il 28 gennaio 2007) dopo l'uscita di Michele Bosisio. Nonostante fosse già noto e anche già eseguito spesso dal vivo, "Appeso per la luna" è una perfetta introduzione per il disco che seguirà. "Per la strada c'è chi piscia, c'è chi va a passo di sbronza / C'è qualcuno che si struscia, c'è chi coglie già l'essenza / C'è un villaggio tromortito, pillole sui comodini / lampi blu di polizia e semafori arancioni". Un esempio riuscito di come si possano cercare rime senza forzare le strutture poetiche.

Il secondo brano "Liberi tutti", che contiene la parola "arimo" che dà il titolo all'album, è il manifesto del lavoro e di sicuro anche uno dei punti più alti. Il quadro di riferimento è quello proposto dalla foto di copertina. Ricordi di fanciullezza, di un tempo remoto, trascorso, ma non passato: "C'erano le sere che d'estate mamme e nonne se ne stavano sedute a chicchierare e i bambini a ce l'hai e nascondino facevamo più casino del baccano di cascata grosso dopo che ha piovuto". Come volevasi dimostrare. Le capacità di scrittura dei testi da parte di Giamba vanno facendosi sempre più sicure e pochi tocchi bastano a dare una situazione intera, soprattutto per chi situazioni simili se le ricorda benissimo. Piccoli paesi, la provincia, il mondo degli adulti e quello dei bambini, i personaggi del paese, i piccoli episodi di vita che si raccontano per sempre e che sono destinati a perpetuarsi anche nella loro insignificanza che, a distanza di tempo, diventa leggenda: "C'era che si andava giù a manetta e una volta mio fratello è finito con la faccia sopra un sasso, c'era il fiume appena sotto che era diventato rosso per il sangue e alla fine non è morto". E c'è anche questo magnifico modo di raccontare all'imperfetto, col lessico preciso che si usa da bambini.

Parliamo delle punte: "Lègura" è un bizzarro brano che pare scritto da Paul Simon per "Graceland" e invece siamo nella brughiera lombarda. Un effetto spiazzamento simile al canto maori di Davide Van De Sfroos per "Il minatore di Frontale" o al mantra pellerossa di Luigi Maieron con "Mori". Come si ci fosse una frontiera comune tra le lingue minoritarie italiane e le culture minoritarie di tutti i sud del mondo. Senza farla lunga, è un divertissement perfettamente calibrato e coinvolgente. Uno degli episodi più divertenti del disco: come il proverbio citato nel finale (altra costante il ricorso ai proverbi da parte dei Sulu): "La sa ciapa a tüt i ur la lègura sensa cur" (si prende a tutte le ore la lepre senza correre). In realtà il dialetto viene usato solo nel coro del ritornello. La strofa è in lingua.

Imperdibili risultano anche la "Canzone dell'amante che se ne va", col finale affidato alle note in spagnolo tratte dalla poesia di Simon Diaz, un po' come avveniva ne "L'Eclissi". "Si aprono e si chiudono / cigolando sbattono le porte del cuore / Io ti sento bussare solitudine". E' un brano che ha un incedere classico. Musica senza tempo che arriva dalle remote vie del cuore. Che ti scivola sulla pelle, portandoti un sussulto di tristezza, una nota umida, una corda di violino che vibra, ma che non si spezza. Applauso obbligatorio. E liberatorio. Grande anima, grande respiro.

"Canzone di Iole" è un'altra canzone di non piccolo momento, che rappresenta quasi il simmetrico identico della "Canzone dell'amante che se ne va". "Da uno scampolo di cielo si è tuffato il sole / il vento gonfia le vele / le montagne intorno si colorano di miele /deve essere così l'amore". Il pianoforte che detta la linea e gli altri strumenti che entrano solo nella seconda strofa. Romantico forse, decadente no. Antico certamente. Eterno probabilmente. Come l'amore. "Dimmi che lo incontrerò / cerca di raggiungerlo / o magari inventalo / angelo dei sogni".

Ma è difficile non citare e non raccontare anche "Di pace e di pane", la canzone dedicata a un amico morto durante una missione umanitaria nel 1993, del tutto scevra di retorica o la magnifica "Ogni voce che tace", ispirata dal libro di Paolo Monelli con le sue onomatopee accennate. Tra gli altri brani "La canzone del calzolaio ubriaco" è la vecchia "Il funerale", mai finita su disco, con il testo rifatto. "Viaggio" merita un bonus speciale per il modo in cui viene resa la citazione di "Quando quando quando" di Tony Renis: una piccola esitazione prima di pronunciare "l'anno, il giorno, l'ora in cui ... forse ... tu mi bacerai". Resta un po' un oggetto estraneo all'album "Farfalla sucullo" che è un bellissimo brano tratto dallo spettacolo omonimo di Giuseppe Adducci, e per quello scritta dai Sulu, che però parla della Shoa e della persecuzione degli zingari. Bello, ma andava probabilmente messa a fine disco, come bonus track, perché si esce dal clima concettuale coerente creato dagli altri pezzi.

Come chiudere? Cresce lentamente e si prende posto sempre più negli angoli della memoria, della passione e della nostalgia. E' un disco che matura e piano piano si apre a nuovi sapori, come tutti i lavori del gruppo di Canzo e dintorni. Ma è opera coerente e matura. Un salto di qualità che rappresenta anche un ritorno a casa, sulle sponde del lago, in quella cucina con l'acqua sul fuoco, dove la vecchia radio a valvole irradia melodie per l'aria. Che non si spegneranno presto.

Sulutumana
"Arimo"
Venus/ Alternative Produzioni - 2008
In qualche negozio di dischi, ai concerti o sul sito